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PREFACIO 


Los historiadores de menralidiul menos filosófica difícilmente pueden evi¬ 
tar las reflexiones generales sobre su disciplina. Incluso cuando les es posi¬ 
ble evitarlas, tal vez no se sientan estimulados a ello, ya que la demanda de 
conferencias y simposios, que tiende a crecer a medida que el historiador 
envejece, se satisface más fácilmente por medio de generalidades que de in¬ 
vestigación real. En nulo caso, en la actualidail el interés se decanta hacia 
las cuestiones conceptuales y metodológicas de la historia. Teóricos de toda 

clase dan vueltas alrededor de los mansos rebaños de historiadores que pa¬ 

cen en los ricos pastos de sus fuentes primarias o rumian las publicaciones 
de sus colegas. A veces hasta los menos combativos se sienten impulsados 

a hacer frente a sus atacantes. No quieto decir que los historiadores, entre 

ellos quien esto escribe, carezcan de espíritu combativo, al menos cuando se 

cas académicas más es/ieclaculares han tenido por escenario los campos de 
batalla de los historiadores. Asi que iu> es extraño que alguien que lleva cin¬ 
cuenta años en este ramo haya producido las reflexiones sobre su disciplina 
que ahora se minen en esta recopilación ib ensayos. 

Si bien varios de ellos son breves y poco sistemáticos —los limites de lo 
que se puede decir en una conferencia de cincuenta minutos se notan en la 
mayoría de ellos—, no dejan de ser intentos de resolver una serie coherente 
de problemas. Éstos son de tres clases que se solapan unas con otras. En 




























































que mejor explico la aparición de! concepto teológico del purgatorio en 
la Edad Media europea es que la economía de la Iglesia dejó de depender 
de las donaciones ile un número reducido de nobles ricos y poderosos y 
pasó a depender de una brise financiera más amplia. Sin embargo, ¿quién 
calificarla de seguidor ideológico, y todavía menos, político o simpatizante 
de Marx al eminente medieralisla de Oxford sir Richard Southern o a Jac- 
ques lar Goff. cuyo libro reseñó el primero, de acuerdo con estos criterios, 
en el decenio de IVRO? 

Pienso que esta convergencia es una grata demostración de una de las 
tesis fundamentales de los presentes ensayos, a saber: que la historia está 
comprometida con un proyecto intelectual coherente y ha hecho progresos en 
lo que se refiere a comprender cómo el mundo ha llegado a ser lo que es 
hoy. Naturalmente, no quisiera sugerir que no se puede o no se debe distin¬ 
guir entre historia marxista e historia no marxista. por heterogénea y mal 





























1. DENTRO Y FUERA DE LA HISTORIA 


vcrsidad Ccnlroeuropca. Por oini pane, siento algo cxltaAo al tener que ser 
yo quien se encargue de llevar a cabo tal misión, ya que. a pesar de pertene¬ 
cer a la segunda generación de una familia de ciudadanos británicos, también 
me considero cenlroeuropco. De hecho, mi condición de judio me convierte en 
el miembro típico de la diáspora que protagonizaron los pueblos de F-uropa 
central. Mi padre llegó a Londres procedente de Varsovia y mi madre era 

















mcnlos de idenlidud expedidos por lies estados distintos. Un habitante de 
Lemberg o Czernowitz que tenga una edad similar a la mía ha vivido bajo 
cuatro estados, sin contar las ocupaciones sufridas durante la guerra. Es muy 
posible que un ciudadano de Munkacs haya pertenecido a cinco, si decidimos 
incluir en la lista la breve autonomía concedida a Podkarpatska Rus en 1938, 
l’uede que en épocas mis civilizadas, pongamos por caso 1919. le estuviera 
permitido elegir la ciudadanía que prefiriese, pero, a partir de la segunda 
guerra mundial, lo más probable es que se viera obligado a salir del país por 
la fuerza o que tuviera que integrarse en el nuevo estado en contra de su vo¬ 
luntad. ¿De dónde son los cenlroeuropeos y los europeos del este? ¿Quiénes 
son? Es esta una pregunta de gran importancia que muchos de ellos llevan 
mucho tiempo formulándose y para la cual no han encontrado todavía una 
respuesta satisfactoria. En algunos países se trata de una cuestión de vida o 
muerte, y en la mayor parte de ellos no sólo afecta, sino que también puede 
llegar a determinar en gran medida, la situación legal y las opciones vitales 
de sus habitantes. 

Sin embargo, existe otro tipo de inccnidumbre de carácter más colectivo. 
El bloque de naciones situadas en el centro y el este de Europa forma parte 
de una /.ona del mundo a la que desde 1945 los diplomáticos y los exper¬ 
tos de las Naciones Unidas vienen refiriéndose mediante el uso de elegantes 
eufemismos como «subdcsamillado» o «en vías de desarrollo», es decir, o re¬ 
lativamente pobre y atrasado o absolutamente pobre y atrasado. En muchos 
sentidos, la linca que separa ambas Eurvpas no es demasiado nítida, más bien 
podríamos hablar de una cima o cordillera principal del dinamismo eco¬ 
nómico y cultural europeo con dos laderas que descienden respectivamente 




















































cepcionantcs incluso en aquellos países que no se han visto asolados por la 
guerra, el caos y la anniquía. Debo añadir que la aplicación del modelo de 
Reagan y Thatchcr tampoco ha producido resultados demasiado brillantes en 
sus países de origen, para decirlo de un modo mesurado y típicamente inglés. 

Así pues, en general, los habitantes del centro y el este de Europa conti¬ 
nuarán viviendo en unos países descontentos con su pasado, probablemente 
bastante desilusionados de su presente y llenos de dudas respecto a su futu¬ 
ro. Esta situación entraña un gran peligro. ya que la gente no lardará en hus- 

vimienlos e ideologías que tienen más posibilidades de sacar punido de este 
clima emocional no son. al menos en esta generación, los que desean la vuel¬ 
ta a una versión remozada de la etapa anterior a 19X9. sino los inspirados en 
la intolerancia y el nacionalismo xenófobo. Como siempre, lo más fácil es 

culpar de todo a los extranjeros. 

Con esto llego al segundo punto de mi exposición, que. aparte de consti¬ 

tuir el argumento central de la misma, también está relacionado de uit modo 
más directo con la actividad universitaria o al menos con aquellas tareas que 

a mi personalmente me interesan más por mi condición de historiador y pro¬ 

fesor de universidad. Porque la historia es la materia prima de la que se nu¬ 
tren las ideologías nacionalistas, étnicas y fundnmcnlnlistas. del mismo modo 
que las adormideras son el elemento que sirve de base a la adicción a la he¬ 
roína. El pasado es un factor esencial —quizás el factor más esencial— de 
dichas ideologías. Y cuando no hay uno que resulte adecuado, siempre es po¬ 
sible inventarlo. De hecho, lo más normal es que no exista un pasado que se 
adecué por completo a las necesidades de tales movimientos, ya que. desde 
un punto de vista histórico, el fenómeno que pretenden justificar no es anti¬ 
guo ni eterno, sino totalmente nuevo. Esto es válido tanto para las diferentes 
formas que en la actualidad adopta el fundamentalisino religioso —el estado 
islámico del ayalolá Jomcini data tan sólo de principios de los años setenta— 
como para el nacionalismo contemporáneo. El pasado legitima. Cuando el 
presente tiene poco que celebrar, el pasado proporciona un trasfondo más 
glorioso. Recuerdo haber visto en alguna parte un estudio acerca de la anti¬ 
gua civilización de las ciudades del valle del Indo titulado Cinco mil años Je 












con lo cual se desdibuja la frontera que separa la realidad histórica de la fic¬ 
ción. La otra es el gran auge que están experimentando las modas intelec¬ 
tuales <■ posmodernas-, en las universidades occidentales, especialmente en los 
departamentos de literatura y antropología: en ellas subyace la idea de que 
todos los «hechos» a los que se presupone una existencia objetiva no son 
sino meras creaciones mentales: en resumen, que no hay una diferencia clara 
entre la realidad y la ficción. Sin embargo, la diferencia existe, y es fun¬ 
damental que los historiadores —incluso aquellos de nosotros que son más 
radicalmente antipositivislas— sean capaces de distinguir entre ambas. El 
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Son contadas las ideologías de la intolerancia que se basan en simples 
mentiras o invenciones de las que no existe la menor prueba. Después de 
todo, es cieno que hubo una batalla de Kosovo en 1389. que los guerreros 
serbios y sus aliados fueron derrotados por los turcos, y que este hecho dejó 
profundas huellas en la memoria del pueblo serbio, lo cual no implica que 
pueda servir para justificar la opresión de los albaneses. que en la actualidad 
forman el 90 por 100 de la población de la roña, ni la pretensión serbia de 
que la tierra les pcnenece por derecho prupio. Dinamarca no reclama la ex¬ 
tensa área del este de Inglaterra que los daneses colonizaron y gobernaron 
antes del siglo xt. conocida desde entonces como la «Danelaw». y cuyas 

poblaciones llevan nombres que. desde un punto de vista filológico, siguen 

siendo daneses. 

El mal uso que la ideología suele hacer de la historia se basa más en el 
anacronismo que en la mentira. El nacionalismo griego le niega a Maccdo- 
nia incluso el derecho a llamarse así. aduciendo que. en realidad, se trata de 
una región griega que forma parte de un estado-nación griego, es de suponer 
que desde que el padre de Alejandro Magno, que era rey de Maccdonia, se 
convirtió en soberano de los territorios griegos de la península balcánica. 
Como todo lo relacionado con Maccdonia. esta dista mucho de ser una simple 
cuestión académica, pero un intelectual griego tendrá que ser muy valiente 
para atreverse a afirmar que. desde un punto de vista histórico, es una tonte¬ 
ría. En el siglo tv a.C. no existía ningún estado-nación griego ni ninguna otra 
entidad política que pudiera denominarse así; el imperio macedónico no se 
parecía en nada a un estado-nación griego o a cualquiera de los modernos, 
sea este griego o no. y. en todo caso, lo más probable es que los antiguos 
griegos vieran a sus gobernantes macedonios como bárbaros, y no como grie¬ 
gos. concepción esta que también aplicarían después a los romanos, aunque, 
sin duda, eran demasiado educados o prudentes para confesarlo. Histórica¬ 
mente. Macedonia es una mezcla tan inextricable de cutías —no en vano los 
franceses llamaron así a la ensalada de frutas— que cualquier intento de 
identificarla con una nacionalidad concreta por fuerza ha de estar equivo¬ 
cado. Para ser justos, por este mismo motivo habría que rechazar los plan¬ 
teamientos más extremistas del nacionalismo maccdonio y todas aquellas 
publicaciones croatas que pretenden convertir a Zvonimir el Grande en el an¬ 

tepasado del presidente Tudjman. Sin embargo, es difícil plantar cara a los 
inventoras de una historia nacional de manual, aunque hay algunos historia¬ 

dores en la Universidad de Zagreb. a los que estoy orgulloso de poder con- 

Estos y otros muchos intentos de sustituir la historia por el mito y la in¬ 
vención no son simples bromas pesadas de tipo intelectual. Después de todo, 
tienen el poder de decidir lo que se incluye o no en los libros de texto, algo 

de lo que eran plenamente conscientes las autoridades japonesas cuando in¬ 

sistieron en que en las escuelas del país debía darse una versión aséptica de 
la intervención japonesa en China. Hoy día. el mito y la invención son fun¬ 
damentales para la política de la identidad a través de la que numerosos co- 















responsabilidad por parle de las editoriales. La historiografía seria del geno¬ 
cidio no ha minimizado en absoluto aquella tragedia incalificable. Simple¬ 
mente. discrepaba del mito legitimador. 

A pesar de todo, esta misma historia nos permite concebir ciertas espe¬ 
ranzas, porque es un ejemplo de cómo la historia mitológica o nacionalista 























la el IRA. y que continúa luchando con armas y bombas en nombre de los 
viejos mitos. I’ero el hecho de que haya una nuera generación que ha alcan¬ 
zado la madurez y está en condiciones de distanciarse de las pasiones que 
acompañaron aquellos periodos tan trascendentales y traumáticos de la his¬ 
toria de sus países es un signo de esperanza para los historiadores. 

Sin embargo, no podemos estar esperando a que las generaciones se su¬ 
cedan. Debemos oponer resistencia a la formación de mitos nacionales, ét¬ 
nicos o de cualquier otro tipo, mientras se encuentren en proceso de gesta¬ 
ción. Al hacerlo no ganaremos en popularidad: Thontas Masaryk. fundador 
de la República Checoslovaca no se hizo demasiado popular cuando entró 
en la política como el hombre que probó, con gran pesar pero sin la menor 
vacilación, que los manuscritos medievales en que se basaba buena parte del 
mito nacional checo no eran más que falsificaciones. Pero hay que hacerlo. 





































Sin duda. el «pasado social formalizado' es más rígido, puesto que esta¬ 
blece el modelo que deberá aplicarse cu el presente y suele ser el tribunal de 
apelación ame el que se dirimen los conflictos e incertidumbres de la actua¬ 
lidad: ley equivale a costumbre, que es la sabiduría de la edad en las socie¬ 
dades analfabetas. I j»s documentos en que se conserva dicho pasudo, y que 
de ese modo adquieren una cieña autoridad espiritual, cumplen la misma 





















titilado do formas de poder legitimarla. Se la puede disfrazar de regreso o re- 
descubrimiento de una determinada ¿poca del pasado que ha sido dejada de 
lado o relegada al olvido por cquivocaciún. o inventando para ello un principio 
antihistórico dolado de una fuerza moral superior que exija la destrucción del 
contimmm presente/pasado, como pueda ser. por ejemplo, una revelación de 
lipo religioso o una profecía. No está claro que. en tales circunstancias, in¬ 
cluso los principios antihistóricos no necesiten apelar para nada al pasado; es 
decir, que los «nuevos» principios no resulten ser a veces ¿o siempre?— 
una versión actualizada de las «viejas» profecías o de una «antigua» cíase de 
profecías, (.os historiadores y los antropólogos se encuentran con la dificul¬ 
tad de que. siempre que se ha observado o descrito alguno de estos casos ru¬ 
dimentarios de legitimación de las innovaciones sociales más importantes, ha 





















ndependicnlcmenlc de cuál sea su importancia 
la atención en el campesinado tradicional su- 
lanto tendencioso. En muchos sentidos, estos 





































































28 SOBRE LA HISTORIA 

























EL SENTIDO DEL PASADO 29 

Sin embargo, lo más probable es que. larde o temprano, se llegue a un 
punió en que el pasado no sólo ya no pueda reproducirse de un modo literal, 
sino ni siquiera reconstruirse de una forma parcial. Una vez alcanzado este 

punto, el pasado se convierte en algo tan alejado de la [validad tangible, e in¬ 

cluso de la recordada, que es posible que al final quede reducido a un mero 
lenguaje para definir en términos históricos ciertas aspiraciones que existen 

en el mundo actual y que no necesariamente son conservadoras. Los anglo¬ 
sajones libres anteriores al yugo normando o la feliz Inglaterra de la época 
previa a la Reforma son ejemplos conocidos. Como también lo es. por citar un 
caso contemporáneo, la metáfora de «Carlomagno», que desde Napoleón I. 
se ha venido empleando para tratar de difundir distintas modalidades de uni¬ 
dad europea de tipo parcial, ya sea mediante un proceso federativo o a través 
de una conquista llevada a cabo por el bando francés o el alemán, y que a to¬ 
das luces no tiene por objeto la recreación de nada que se parezca siquiera 
remotamente a la Europa de los siglos vtn y tx. En este punto (lo crean o no 
sus defensores) es donde la exigencia de recuperar o recrear un pasado tan 
lejano que su relación con el presente es mínima puede equivaler a una total 
innovación, y donde existe la posibilidad de que el pasado que así se invoca 
se convierta en un artificio o. para expresarlo en términos menos halagüeños, 
en una mentira. El nombre -Ghana* transfiere la historia de una parte de 
África a otra muy distante geográficamente hablando y totalmente diferente 
desde un punto de vista histórico. En la práctica, la demanda sionista de re¬ 
gresar al pasado anterior a la diáspora en la tierra de Israel representaba la ne¬ 
gación de la verdadera historia del pueblo judío durante más de 2.000 años/ 

Aunque estamos hastantc familiarizados con la historia inventada, ten¬ 
dríamos que distinguir entre los usos retóricos o analíticos de la misma y los 
que llevan implícitos algún tipo concítelo y genuino de -restauración». Entre 
los siglos xvtt y xtx. los radicales ingleses no tenían ninguna intención de 
volver a la sociedad anterior a la conquista: para ellos, el -yugo» normando 
era ante todo un recurso explicativo, los -anglosajones libres» eran con mucho 
una analogía o la búsqueda de una genealogía, como se verá más adelante. 
Por otra parte, los movimientos nacionalistas modernos, a los que. siguiendo 
a Renán, definiríamos como movimientos que se olvidan de la historia o. me¬ 
jor dicho, que la malinterpretan. porque, desde el punto de vista de la histo¬ 
ria. sus objetivos no tienen precedentes, a pesar de todo insisten en definirse 
en mayor o menor medida en términos históricos y de hecho hasta tratan de 
hacer realidad algunas panes de esa historia ficticia. Como es lógico, esto es 
aplicable sobre todo a la definición del territorio nacional, o para ser más 
exactos, a las reivindicaciones territoriales, aunque existen varias formas 














ma, por ejemplo las relacionadas con la cohesión social de los grupos huma¬ 
nos o las que encaman el •seniido de la comunidad»? Es necesario dejar la 
pregunta sin responder. 


El problema del rechazo sistemático del pasado sólo surge cuando se ad¬ 
ule que la innovación es a un tiempo inevitable y aconsejable desde un pun- 
> de vista social: es decir, cuando es sinónimo de «progreso». Esto plantea 
os cuestiones distintas: cómo se llega a reconocer y legitimar la innovación 



carácter constante cuando está relacionada con el control que los seres huma¬ 
nos ejercemos sobre la naturaleza, como ocurre, por ejemplo, con la ciencia 
y la tecnología, debido a las evidentes ventajas que buena parle de ella ofre¬ 
ce incluso a los más fervientes partidarios de la tradición. ¿Es que alguna vez 
las bicicletas o las radios han sido objeto de un ataque ludila digno de men¬ 
ción? Por otro lado, mientras que a algunos grupos humanos les pueden pa¬ 
recer atrayentes determinadas innovaciones de tipo sociopolflico. al menas 


jetas a un continuo proceso de cambio. Cuando se rechaza incluso la innova¬ 
ción tecnológica de utilidad demostrada, la razón se encuentra generalmente, 
por no decir siempre, en el miedo a la transformación social, es decir, a la 
conmoción que la acompaña. 

Legitimar la innovación cuya utilidad resulta tan evidente y es tan neutra 
desde un punto de vista social, que es aceptada casi de inmediato, o que en 





















lodo caso lo es por pane de la gente que está familiarizada con el cambio tec¬ 
nológico. no plantea el menor problema. Se podría pensar (¿pero se lia in¬ 
vestigado en realidad el tema'.’l que incluso una actividad tan panidaria de la 
tradición como la religión institucional popular la lia aceptado sin dificultad. 

bio en los antiguos textos de carácter sagrado, pero no parece haberse pro¬ 
ducido una reacción similar con respecto, por ejemplo, al abaratamiento de 
las imágenes e iconos sagrados por medio de procesos tecnológicos como 
el grabado y la oleografía. Por otra parte, algunas innovaciones necesitan 
que se las legitime, y en aquellos periodos en que el pasado ya no es capar 
de suministrar algo que les sirva de precedente, este hecho se convierte en 
fuente de graves dificultades. Por importante que sea cuando la innovación 



va. Se transforma en el descubrimiento de la historia como un proceso de 
cambio dircccional. de desarrollo o evolución. De esta forma el cambio se 
conviene en su propia legitimación, si bien estrechamente vinculado a un 
«sentido del pasado- totalmente distinto. L'n excelente ejemplo de ello pro¬ 
cedente del siglo xtx es la obra de Bagehot Física y política (1872); los con¬ 
ceptos de «modernización* vigentes en la actualidad ilustran una serie de 
versiones mucho más simplistas del mismo enfoque. En resumen, lo que legi¬ 
tima y explica el presente ya no es el pasado concebido como conjunto de 
puntos de referencia (por ejemplo, la Carta Magna), o incluso como el perío¬ 
do de tiempo en que algo tiene lugar (por ejemplo, la época de las institucio¬ 
nes parlamentarias), sino el pasado considerado como proceso de conversión 
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y xx utilizaron el «comunismo primitivo- como un elemento de análisis, 
pero el hecho de que lo emplearan muestra con claridad la ventaja de contar 
con un precedente concreto incluso para aquello que no lo tiene, o. al me¬ 
nos. con un ejemplo de cómo resolver los nuevos problemas, aunque las 
soluciones que en el pasado se dieran a problemas análogos resulten inapli¬ 
cables al presente. Por supuesto, no existe ninguna necesidad teórica de des¬ 
cribir el futuro con toda exactitud, pero, en la práctica, la exigencia de que 
se prediga o se formule un modelo que lo explique es demasiado fuerte para 


El método más práctico y popular de predicción ha sido siempre un lipo 
u otro de historicismo. es decir, la extrapolación más o menos sofisticada y 
compleja de las tendencias del pasado al futuro. En cualquier caso, se puede 
saber cómo será el futuro si se investiga el proceso de desarrollo de épocas 
anteriores en busca de pistas, de ahí la paradoja de que. cuanto más conven¬ 
cidos estemos de que va a producirse algún tipo de innovación, mayor será 
nuestra necesidad de recurrir a la historia para tratar de averiguar qué carac¬ 
terísticas tendrá. En este procedimiento tienen cabida desde las versiones 
más simplistas —la visión del futuro como un presente ampliado y mejora¬ 
do o un presente ampliado y peor, tan típica de las extrapolaciones tecnoló¬ 
gicas o de las antiutoplas sociales de tipo pesimista— a los planteamientos 
que desde un punto de vista intelectual se caracterizan por una mayor com¬ 
plejidad y ambición: pero, básicamente, la historia sigue siendo el punto de 

















no existe nada que impida definir los sistemas sociales en términos de un 

cambio continuo, pero, en la práctica, no parece haber demasiada necesidad 

de que se haga así. quizás porque cuando las relaciones sociales son inesta¬ 

bles e imprevisibles en exceso resultan especialmente desconcertantes. En 
el sistema de Comte. el término «orden- va unido al de «progreso», pero el 

análisis de uno de ellos apenas nos dice nada de cómo se ha de plantear 
el otro. La historia deja de resultar de utilidad justo en el momento en que 

En consecuencia, es posible que nos veamos obligados a recurrir una vez 
más al pasado, utilizándolo de un modo parecido a como tradicionalmcnlc se 
ha hecho, es decir, como depósito de precedentes, si bien esta vez nos basa¬ 
remos en una serie de programas o modelos que nada tienen que ver con él 
para efectuar nuestra selección. Es muy probable que esto suceda en el mo¬ 
mento de realizar el diseño de la «sociedad ideal», ya que la mayor parte de 
lo que sabemos acerca del buen funcionamiento de las suciedades consiste en 
conocimientos empíneos que heríais acumulado en el curso de los miles de 

complementado tal vez con el estudio de la conducta social de los animales, 
que se ha puesto muy de moda de un tiempo a esta parte. Es indudable que 
la investigación histórica de «lo que sucedió en realidad» resulta muy valio¬ 
sa para resolver tal o cual problema concreto del presente, además de cons¬ 
tituir una corriente de aire fresco para algunas actividades históricas que se 
hun quedado bastante anticuadas, siempre y cuando éstas tengan algo que ver 
con los problemas modernos. Por consiguiente, es no sólo posible, sino tam¬ 
bién deseable, que lo que les ocurrió a los pobres que fueron desplazados por 
la construcción en gran escala del tendido ferroviario o lo sucedido durante 
el siglo xtx en el centro de las grandes ciudades arrojase algún tipo de luz 
sobre las posibles consecuencias de la imparable construcción de autopistas 
que estamos viviendo a finales del siglo xx. del mismo modo que los distin¬ 
tos episodios de «poder estudiantil» que tuvieron lugar en las universidades 
medievales' no son ajenos a los proyectos que pretenden cambiar la estruc¬ 
tura legal de las universidades modernas. Sin embargo, la nuluraleza del que 
a menudo es un proceso arbitrario de inmersión en el pasado en busca de 
ayuda para poder así prever el futuro requiere un mayor análisis que el que 
hasta ahora ha recibido. Por sf solo no basta para ocupar el lugar de la cons¬ 
trucción de modelos sociales adecuados, vayan éstos o no acompañados de 
la correspondiente investigación histórica, sino que sólo sirven para reflejar 
y quizás en algunos casos para paliar su actual insuficiencia. 


IV 


El uso social del pasado no queda ni mucho menos reflejado en estos co¬ 
mentarios hechos de pasada. No obstante, aunque aquí no es posible analizar 
de forma más pormenorizada los demás aspectos de la cuestión, sí se pueden 















































































3. ¿QUÉ PUEDE DECIRNOS 

LA HISTORIA SOBRE LA SOCIEDAD 
CONTEMPORÁNEA? 


la institución. El texto lia f semutneddo medito hasta la fecha, lie cambiado los tiem¬ 
pos verbales de presente por otros de pautdo allí donde lo he creído necesario y he 
ellmlnatlo todos aquellos pasajes que hacen referencia a temas que se tratan en otros 
capítulos del libro. 

¿Qué puede décimo*, la Misiona sobre la sociedad contemporánea? Al 
formular dicha pregunta, no pretendo embarcarme en el típica defensa de 

interesantes pero en apariencia inútiles como el griego y el latín, la crítica 
literaria o la filosofía, sobre ludo cuando, para seguir haciéndolo, tratan de 
recaudar fondos de unas personas que creen que el dinero sólo esté bien in¬ 
vertido cuando se destina a sufragar actividades que producen resultados 
prácticas evidentes, como fabricar annas nucleares mis sofisticadas o ganar 
unos cuantos millones de dúlares. Lo que hago es plantear una pregunta que 
todo el mundo se hace; una pregunta que los seres humanos nos venimos ha¬ 
ciendo por lo menos desde que existen testimonios escritos. 

Porque la posición que ocupamos respecto al pasado y las relaciones que 
existen entre el pasado, el presente y el futuro no son sólo asuntos de vital 
interés para lodos nosotros; no podemos prescindir de ellas. No podemos 
dejar de situamos dentro del continuo de nuestras vidas, de la familia y del 
grupo al que pertenecemos. No podemos ev itar comparar el pasado y el pre¬ 
sente: esa es la función de los álbumes de fotos y de las películas caseras. No 
podemos evitar aprender de todo ello, porque ese es precisamente el signifi¬ 
cado de la palabra «experiencia», lis posible que aprendamos cosas equivo¬ 
cadas —y para decirlo sin rodeos, eso es lo que solemos hacer—. pero si 
no aprendemos, o si no hemos tenido oportunidad de aprender o nos hemos 
negado a aprender de cualquier pasado que fuera válido para nuestros pro¬ 
pósitos. es que. en último extremo, padecemos alguna anomalía psíquica. 
Dice un antiguo proverbio inglés que «el niño que se quema los dedos no 







peran obtener ilcl pasado, y. en (al caso, en si es eso lo que los historiadores 
deben o no proporcionarles. Pensemos en un ejemplo concreto, en una ma¬ 
nera de utilizar el pasado que sea difícil de definir pero que todo el mundo 
considere imponante. Una institución —pongamos por caso la universidad— 

con celebrar un momento cronológico arbitrario de la historia de una institu¬ 
ción. aparte, claro está. del sentimiento de orgullo que tal hecho nos produ¬ 
ce. una excusa para pasar un huen rato o alguna que otra ventaja adicional? 

Pero ¿qué es lo que puede decirnos la historia sobre la sociedad con¬ 
temporánea? Durante la mayor parte del pasarlo de la humanidad —ríe hecho. 
Incluso en Europa occidental la idea prevaleció hasta el siglo XVIII— se dio 
por sentado que podía indicar cómo debía funcionar la sociedad, cualquiera 
que ésta fuese. El pasado era el modelo de referencia del presente y del fu¬ 
turo. En la vida cotidiana representaba la clave que permitía descifrar el códi¬ 
go genético mediante el cual cada generación reproducía a sus sucesores y 
ordenaba sus relaciones. De ahí la importancia que tenían los ancianos, que 
no sólo simbolizaban la sabiduría en términos de una prolongada experien- 



nuestios días, el -precedente» es ante todo algo que es necesario rcinlcrprelar 
o burlar para poder así adaptarse a unas circunstancias que evidentemente no 
se corresponden con las de tiempos pasados, es porque hubo una época en 
que fue —y de vez en cuando aún sigue siendo— vinculante, en el senti¬ 
do literal del término. Sé de una comunidad india que habita en los Andes 
«éntrales de Perú que lleva litigando con las haciendas (cooperativas, des¬ 
de 1969) de las proximidades por la propiedad de unas tierras desde finales 
del siglo Xvi. Generación tras generación, los hombres adultos del grupo, que 
"o sabían leer ni escribir, llevaban a los niños, también analfabetos, a las altas 











Este ejemplo nos conduce a otra de las funciones de la historia ya que. 
cuando el presente era poco gratificante en uno u otro sentido, el pasado 
proporcionaba el modelo para reconstruirlo de un modo satisfactorio. En¬ 
tonces. para referirse a ¿pocas pasadas, se solía hablar —aún se hace— de 
«los viejos tiempos» y de que la sociedad debía volver a ellos. Se trata 
de un enfoque que continúa vigente en la actualidad: en todo el mundo sur¬ 
gen personas y movimientos políticos que delincn la utopía como nostalgia: 
cómo la recuperación de la vieja moralidad cuya excelencia se alaba, de la 
religión entendida como en otros tiempos, de los valores de aquella Norte¬ 
américa pueblerina de comienzos de siglo, de la conveniencia de observar al 
pie de la letra dos documentos antiguos como son la Biblia o el Corán, y así 

que es, o incluso parece, literalmente posible regresar al pasado. La vuelta 
al pasado es, o bien el retorno a algo tan remoto que su reconstrucción se 
hace insoslayable, un «resucitar» o -renacer» de la Antigüedad clásica tras 
muchos siglos de hnher permanecido en el olvido —según la concepción 
que entonces tenían del hecho los intelectuales de los siglos xv y xvt 
o. más probablemente, el regreso a algo que nunca existió pero que ha sido 
inventado con un propósito concreto. No hay la menor posibilidad de que el 
sionismo, y en realidad cualquier nacionalismo moderno, se plantee jamás 
como una vuelta al pasado, por la sencilla razón de que las estados-nación, 
tal como entonces se los concebía, con unas fronteras y una organización 
interna muy concretas, no existían antes del siglo xtx. Tenía que ser una 
innovación revolucionaria disfrazada de restauración. De hecho, tenía que 
inventar la historia que. según afirmaba, iba a llevar a su punto culminante. 
Como Emest Renán decía hace un siglo: «para ser una nación, uno de los 
elementos esenciales es interpretar la historia de un modo equivocado», lina 
de las tarcas de las que deben ocuparse los historiadores profesionales es 

















la a una gran parle del mundo y de las v ivencias humanas, el pasado sigue 
conservando la misma autoridad de siempre y. por lamo, la historia o la ex¬ 
periencia. en el sentido auténtico que hoy está anticuado, continúa funcio¬ 
nando en dichos ámbitos del mismo modo que lo hacía en tiempos de nues¬ 
tros antepasados. V. antes de entrar en temas más complejos, esto es algo que 
creo que debo recordarles. 

el Líbano, bu 150 añas, no sólo no han cambiado básicamente las circuns¬ 
tancias, y las protagonistas siguen siendo un grupo de minorías religiosas 
armadas que actúan en el interior y los alrededores de cierto territorio mon¬ 
tañoso c inhóspito, sino que incluso se han mantenido invariables los detalles 
más nimios de sus enfoques políticos. Un tal Jumhlall era el jefe de los dru- 
sos cuando éstos exterminaron a los mañanitas en 1860. y. si uno se molesta 
en poner nombres a las fotografías que desde entonces se han venido ha¬ 
ciendo a los máximos dirigentes libaneses. descubrirá que se trata de los 
mismos apellidos con diferentes cargos y atuendos. Hace unos años se tradu¬ 
jo al hebreo un libro sobre el Líbano cuyo autor era un ruso que había vivi¬ 
do u medidados del siglo pasado y un militar israelí comentó al respecto: “Si 
hubiéramos podido leer antes esa obra, no habríamos cometido tamos erro- 
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mostrara partidarioi de entrar inmediatamente en acción mientras se esperaba 

aquellos dalos a una velocidad relámpago para comprobar si se trataba de un 
fallo de las máquinas o si se había producido una interpretación equivocada 
de unas señales que no entrañaban peligro alguno: en resumidas cuentas, si 
la tercera guerra mundial había empezado o no. Llegaron a la conclusión de 
que Iodo estaba en orden ya que. forzosamente, la totalidad del proceso se 


tenía que partir del supuesto de que lo peor podía suceder en cualquier mo¬ 
mento. ya que si tal cosa ocurría, no habría tiempo material para tomar las 
Oportunas conlramedidas. Pero, independientemente de lo que dijeran los 
instrumentos, es tan seguro como podría serlo cualquier cosa que. en junio 
de 1980. cuando se produjo este incidente, nadie habla pulsado el bolón nu¬ 
clear de un modo deliberado. Simplemente, dadas las circunstancias, tal cosa 
no parecía probable. Yo. y espero que lodos nosotros, habría efectuado la 
misma deducción lógica, no sobre la base de un razonamiento teórico —ya 
que el lanzamiento por sorpresa de misiles nucleares era posible desde el 
punto de vista de la teoría—. sino sólo porque, a diferencia de otros instru¬ 
mentos. el ordenador que todos tenemos en la cabeza lleva incorporados, 
o podría llevarlos, los datos aportados por la experiencia histórica. 

Dejemos ya lo que denominaríamos el uso anticuado y experiencia! de la 
historia, el que Tucídides y Maquiavclo habrían considerado legítimo y ha¬ 
brían practicado. Ahora, si me permiten, quisiera decirles unas palabras so¬ 
bre la cuestión, mucho mis complicada, de lo que la historia puede decimos 
acerca de las sociedades contemporáneas, cuando son totalmente ilislinías a 
las del pasado y carecen de precedentes. No estoy pensando en simples dife¬ 
rencias. La historia, incluso cuando consigue generalizar de un modo eficaz 
—y. en mi opinión, no vale gran cosa si no lo hace—. es siempre conscien¬ 
te de la disimilitud. Lo primero que aprende un historiador profesional es a 
tener cuidado con los anacronismos y con las diferencias que existen entre 












proceso de crecimiento, iodos somos una especie de Colones. Una de las la- 
reas secundarias de los historiadores es señalar que el cambio lio es ni pue¬ 
de ser tolulmcnlc universal. Ningún historiador daría el menor crédito a la 
afirmación de que en la actualidad existe alguien que se las ha arreglado para 
descubrir un modo totalmente nuevo de disfrutar del sexo, un supuesto «pun¬ 
to G» que la humanidad desconocía hasta el momento Teniendo en cuenta 
el limitado número de cosas que pueden poner en práctica los amantes del 
tipo que sea. el período de tiempo y el número de personas que las han esta¬ 
do practicando en todo el mundo y el profundo interés que muestran los se¬ 
res humanos por profundizar en el tema, creemos que podemos suponer sin 
temor a equivocamos que hablar de novedades en el asunto que nos ocupa 
está fuera de lugar. Como es lógico, las prácticas sexuales y las actitudes re¬ 
lacionadas con ellas cambian con el tiempo, lo mismo que la indumentaria y 
la escenografía del dormitorio, convertido a menudo en una especie de teatro 
privado de gran simbolismo social y biográfico. Por razones obvias, el sa- 
domasoquismo con cazadora de cuero no podía formar parte de él durante la 
época victoriana. Lo más probable es que en el terreno sexual las modas 
























espectacular. Esto, más que cualquier posible predicción o esperanza, es lo 
que tiene una relación más directa con la sociedad contemporánea y con su 

Ahora bien, un proyecto así requiere un mareo conceptual que permita el 
análisis de la historia. Dicho marco debe basarse en el único elemento de 

vable y objetivo, con independencia de los deseos y juicios de valor subjetivos 
o propios de la época que podamos tener, a saber; la constante y creciente 
capacidad de la especie humana para controlar las fuerzas de la natura¬ 
leza por medio del esfuerzo físico y mental, la tecnología y la organización 
ue la producción. Hl aumento de la población mundial a lo largo de la histo- 
t®. sin que hayan tenido lugar retrocesos importantes, y el crecimiento —so¬ 
bre todo durante los últimos siglos— de la producción y la capacidad pro¬ 
ductiva han demostrado su existencia. A mí personalmente no me importa 
humar progreso a esto, tanto en el sentido literal de un proceso de carácter 
dtreccional cuino porque habrá muy pocos que no la sean como una mejora 
t’ual o posible. Pero da igual como la llamemos, cualquier intento serio de 




















; tendencia 


46 SOIIRL LA HISTORIA 

convenir la historia humana en algo comprensible debe tomar esta 
como punto de punida. 

De ahí la imponancia crucial que tiene Kari Marx para los historiadores, 
ya que toda su concepción y su análisis punen de dicha base, algo que hasta 
ahora no ha hecho nadie más. Con ello no estoy afirmando que Marx esté en 
lo cierto o incluso que sus propuestas sean aceptables, sino que su punto de 
vista es imprescindible, como dijo muy bien Emcst Gcllncr (y nadie es me¬ 
nos marxista que este distinguido estudioso): 

maniata, no ha aparecido ni en el lisie ni en el Oeste ningún otro modelo liten 
unieulndo que le haga la competencia, y. como la gente parece tener necesidad 
de reflexionar lomando como pumo de punida un marco conceptual del tipo 
que sea. incluso (o quizás sobre lodo) los que no aceptan la teoría marxista de 


En otras palabras, no es posible ningún debate histórico serio que no haga re¬ 
ferencia a Marx, o más exactamente, que no comience donde él lo hace. Lo 
que implica básicamente —como muy bien reconoce Gcllncr— una concep¬ 
ción materialista tic la historia. 

Ahora bien, el análisis del proceso histórico plantea una serie de pre¬ 
guntas que están directamente relacionadas con nuestros problemas. Tome¬ 
mos como ejemplo una de las más evidentes. Durante la mayor parte de la 
historia, los seres humanos dedicaron sus esfuerzos a la producción de ali¬ 
mentos de primera necesidad: digamos que entre el 80 y el 90 por 100 de la 


















del empleo público. 


























tica presión sobre el que en Occidente continúa siendo el principal motor del 
crecimiento económico, a saber: los beneficios empresariales, sobre todo du¬ 
rante las épocas en que existen dificultades económicas. De ahí que actual¬ 
mente se insista tanto en su desmaniclamiemo. Pero, en segundo lugar, dicho 
mecanismo no se diseAó para ser aplicado a una economía en la que la ma¬ 
yor parte de la población seria innecesaria en el proceso productivo, sino que. 
por el contrario, fue concebido para, y sostenido por. un periodo de pleno 
empleo sin precedentes. Y. en tercer lugar, como cualquier ley sobre la po¬ 
breza, está pensado para proporcionar unos ingresos mínimos, que en lu ac¬ 
tualidad superan incluso lo que en los años treinta se consideraba el límite 
máximo que se podía conseguir. 

Así pues, incluso dando por sentado que funciona bien y está muy ex¬ 
tendido. lo más probable es que. en las condiciones que lie planteado, el me¬ 
canismo haga que aumenten y se agudicen tanto las desigualdades económi¬ 
cas como las de cualquier otro tipo, como ocune con la mayoría superllua y 
el resto de la población. ¿Qué ocurre entonces? Ya no es posible dar por vá¬ 
lido el supuesto tradicional de que. incluso destruyendo algunos puestos de 
trabajo, el crecimiento económico genera aún más en otros sitios. 

En algunos aspectos, esta desigualdad intema es similar a la conocida y 
creciente diferencia que existe entre la minoría de países desarrollados o en 
vías de dcsanollo y el mundo pobre y atrasado, fin ambos casos, la dispari- 


































































sistu a aprenderla». Por suerte, la universidad es la única institución del sis- 
lema educalivo en la que a los historiadores se les ha permitido, c incluso se 
les ha animado, a hacer tal cosa. No siempre ha sido así. ya que. a lo largo 
de su andadura, la profesión de historiador ha sido ejercida mayoritariamen- 
te por una serie de personas cuyo principal interés consistía en servir y jus¬ 
tificar a sus respectivos regímenes. Aun hoy sigue sin ser así en muchas 
parles del mundo. Pero, en la medida en que las universidades se han con¬ 
vertido en los lugares en los que es posible practicar con mayor facilidad una 
historia crítica —una que pueda semas de utilidad en la sociedad contempo¬ 
ránea—. una universidad que celebra el aniversario de su fundación es un 
buen lugar para expresar estas opiniones. 



4. CON LA VISTA PUESTA 

EN EL MAÑANA: LA HISTORIA 
Y EL FUTURO 


las tradiciones de comprensión de la sociedad con el Pin de mejorarla, de 
radicalismo instintivo, de una institución cuyos estudiantes, al igual que 
mismo, no habían nacido en cuna de oro. Es típico que concluyera su prin 
libro sobre demografía —disciplina de la cual fue en vida su más cminci 
cultivador— haciendo un llamamiento a -proporcionar condiciones en 
cuales la clase trabajadora pueda educar a sus hijos sin que por ello tenga r 
pasar apuros económicos y sociales*. Se enorgullecía de ser el primer cié 
Pico social elegido miembro de la Royal Society desde el gran doctor Willit 
Farr en 1X55. porque se veía a sí mismo (al igual que Farrl como científi 















el aprendizaje, la memoria y la experiencia constiiuye un inmenso mecanis¬ 
mo que sirve para arromar consiamemenle el pasado, el presente y el futuro. 
Intentar prever el futuro interpretando el pasado es algo que las personas no 
pueden evitar. Tienen que hacerlo. Lo requieiv-n los procesos corrientes de la 
vida humana consciente, por no mencionar la política pública. Y. por supues¬ 
to, tratan de predecirlo basándose en el supuesto justificado de que. en con¬ 
junto, el futuro está relacionado de lorma sistemática con el pasado, que a su 

Las estructuras de las sociedades humanas, sus procesos y mecanismos de re¬ 
producción. cambio y transformación, son de un tipo que restringe el número 
de cosas que pueden suceder, determina algunas de las que sucederán y per¬ 
mite asignar más o menos probabilidades a gran paite del resto. Esto cnlraAa 
cierta posibilidad de predecir (aunque hay que reconocer que limitada). Pero, 
como sabemos todos, esto en modo alguno es lo mismo que hacer pronósticos 
acertados. Con todo, merece la pena tener presente que la imposibilidad de 
predecir ocupa un lugar tan importante principalmente porque los argumen- 
























graso consiste en evitar las profecías diciendo que nuestras actividades profe¬ 
sionales llegan hasta ayer y allí se detienen, o limitarnos a las ambigüedades 
estudiadas que solían ser la especialidad de los oráculos antiguos y todavía 
son la de los astrólogos de los periódicos. Pero, de hecho, un nuil historial de 
predicciones no ha impedido que otras personas, disciplinas o pseudodiscipli- 
nas las hagan. Existe hoy una gran industria dedicada a las predicciones, una 
industria que no se arredra ante los fracasos y las incertidumbres. La Rand 




que de ello resulte. Además, abundan los ejemplos de buenas predicciones 
entre historiadores, científicas sociales y observadores inclasificables desde 
el punto de vista académico. Si no desean que les cite a Marx, permítanme 
que les remita a Tocqueville y Burckhardl. A menos que demos por sentado 
—lo cual es improbable— que hay aciertos puramente fortuitos, debemos 
aceptar que se basan en métodos que sale la pena investigar si queremos con¬ 
centrar nuestro fuego en blancos en las que podamos acertar y mejorar así 
nuestra relación entre dianas y fallos. Y. a la inversa, las razones de los fra¬ 
casos estrepitosos merecen investigarse con el mismo objeto. 

Por desgracia una de estas series de razones es la fuerza del deseo hu¬ 
mano. Timo la predicción humana como la meteorológica son empresas poco 
seguras e inciertas, aunque no se puede prescindir de ellas. Por otro lado, los 
que utilizan la meteorología saben que no pueden —o. si lo prefieren, toda¬ 
vía no pueden— cambiar el tiempo. Procuran planear sus acciones de una 
forma que les permita sacar el mayor pros-echo de lo que no pueden cambiar. 
Es probable que los seres humanas utilicen las predicciones de forma muy 





















medidas reales. Mi diftinto suegro, después de sacar la conclusión acertada 
de que Austria no podría evitar a Ilitler. trasladó su negocio de Viena a Man- 
chester en 1937, pero pocos judíos vicncscs fueron tan lógicas como él. Sin 
embargo, los seres humanos, en conjunto, se inclinan a recurrir a las previsio¬ 

nes históricas en busca de conocimientos que les permitan alterar el futuro; 
no sólo, por asf decirlo, cuándo deben proveerse de bronccador. sino cuándo 
deben crear sol. Dado que está claro que algunas decisiones humanas, gran¬ 
des o pequeñas, influyen en el futuro, esta expectativa no debe descartarse por 
completo. Sin embargo, afecta al proceso de prever, generalmente de modo 
adverso. Así, a diferencia de la meteorología, las predicciones históricas van 
acompañadas de un comentario continuo por pane de quienes piensan que 
tales previsiones son imposibles o no aconsejables por diversas razones, ge¬ 
neralmente porque no nos gusta lo que nos dicen. Iros historiadores también 
padecen la desventaja de carecer de una clientela fiel que. sea cual sea su 
ideología, necesite previsiones meteorológicas con regularidad y urgencia; 
los marineros, los agricultores y demás. 

Nos rodean personas, especialmente en la política, que proclaman la ne¬ 
cesidad de aprender las lecciones del pasado cuando no proclaman que ya las 
han descubierto, pero dado que virtualmente a todas ellas les interesa usar 
la historia principalmente para justificar lo que de todas modos hubieran 
querido hacer, por desgracia esto ofrece pocos incentivos para mejorar la ca¬ 
pacidad de predicción de los historiadores. 

Sin embargo, no podemos culpar sólo a los clientes. También a los profe¬ 
tas les corresponde su parte de culpa. El propio Marx estaba comprometido 
con un objetivo concreto de la historia humana, el comunismo, y con un pa¬ 
pel concreto para el proletariado antes de llevar a cabo el análisis histórico 
que, según creía él. demostraba su carácter ineluctable... de hecho, antes de 
saber mucho sobre el proletariado. En la medida en que sus predicciones pre¬ 
cedieron a su análisis histórico, no puede decirse que se apoyaran en dicho 
análisis, aunque esto no significa necesariamente que fueran erróneas. Como 

mínimo debemos procurar distinguir las predicciones basadas en el análisis 

de las que se basan en el deseo. Así. en el famoso pasaje que habla de la 

tendencia histórica de la acumulación capitalista, la predicción que hace Marx 

de la expropiación del capitalista individual por medio de -las leyes inma- 

centración de capital y la necesidad de una forma cada vez más social del 

proceso laboral, el uso consciente de tecnología y la explotación planificada 

de los recursos del globo) se apoya en un análisis histórico-lcórico diferente 
y más significativo que la predicción de que el proletariado mismo como 
clase será el «expropiador de los expropiadores». Las dos predicciones, aun¬ 
que vinculadas, no son idénticas y. en realidad, podemos aceptar la primera 
Sin aceptar la segunda 

Todos los que hemos hecho predicciones —¿y quién no las ha hecho?— 
conocemos estas tentaciones psicológicas o. si lo prefieren, ideológicas. Y tam¬ 
poco las hemos evitado. Si los que hacen predicciones históricas adoptaran 
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anle las depresiones 


La generalización empírica menos arriesgada que puede hacerse sobre la his¬ 
toria es todavía que nadie hace mucho caso ni siquiera de sus lecciones ob¬ 
vias, como puede confirmar cualquier estudioso de la política agraria de los 
regímenes socialistas o la política económica de la señora Thatchcr, l’or des¬ 
gracia, Edipo sigue siendo una parábola de la humanidad enfrentada al fu¬ 
turo. pero, lamentablemente, con una diferencia importante: Edipo quería 
sinceramente evitar matar a su padre y casarse con su madre (como el orácu¬ 
lo predijo acertadamente), pero no pudo. La mayoría de los profetas y sus 
clientes tienden a argüir que las predicciones desagradables pueden evitarse 
de alguna forma porque son desagradables, que no quieren decir lo que di¬ 
cen, o que saldrá algo que las invalide. 

Como he sugerido, ya existe una gran industria dedicada a hacer predic¬ 
ciones. La mayor parte de ella se ocupa del efecto que los acontecimientos 
futuros tendrán en actividades bastante concretas, principalmente en los cam¬ 

pos de la economía y la tecnología civil y militar. Por consiguiente, formula 
una serie bastante específica y restringida de preguntas que hasta cierto punto 

pueden aislarse, aun cuando, desde luego, pueden afectarlas muchísimos fac¬ 
tores variables. También se hacen muchísimas predicciones que. prescindien¬ 
do de si influyen o no en la esfera pública o privada, no tienen por objeto 
decimos cómo será el futuro en realidad, sino confirmar o refutar. Por con¬ 
siguiente. suelen hacerse empleando frases condicionales. En principio no 
importa si la vcrilicación tiene lugar en el futuro real o en un futuro cons- 




















que sean nuestra preocupación principal —aunque a veces hagamos investiga¬ 
ciones especializadas en este campo—. sino en relación con el resto de la so¬ 
la historia se parece a disciplinas como la ecología, aunque es más amplia y 
más compleja. Si bien podemos y debemos singularizar determinados hilos 
del tejido sin costura de las interacciones, si no nos interesara principalmente 
el tejido mismo, no estaríamos haciendo ecología o historia. Por tanto, las 
predicciones históricas tienen por objeto, en principio, proporcionar la estruc¬ 
tura y la textura generales que. al menos potencialmente, incluyen el medio 
de responder a todas las preguntas de predicción específicas que tal vez de¬ 
seen hacer las personas con intereses especiales: en la medida, por supuesto, 
en que. sea posible responder a ellas. 

En segundo lugar, como teóricos los historiadores no se ocupan de prede¬ 
cir como confirmación. En todo caso, muchas de sus predicciones no podrían 
ponerse a prueba en vida de esta generación o las siguientes, no en mayor 
medida de lo que en este sentido puede hacerse con las predicciones de las 
disciplinas históricas de las ciencias naturales: por ejemplo, las que hacen los 
expertos en climatología en relación con futuras glaciaciones. Puede que con¬ 
fiemos más en los expertos en climatología que en los historiadores, pero 
seguimos sin poder verificar sus predicciones. Decir que los análisis de las 
tendencias del cambio social deben • formularse como predicciones verifica- 
bles- es una muestra de bondad pura con nuestros hijos y nietos, pero de 
todo lo contrario para con los pobres Vico. Marx. Max Weher y. de paso. 
Darwin. porque restringe el alcance del análisis social e interpreta nuil la his¬ 
toria, cuya esencia es estudiar transformaciones complejas a lo largo del 

en los datos de los que ya se dispone y no en los que el futuro aún no ha 
puesto a nuestra disposición. 1.a predicción puede ser deseable o no para pro- 











































tenga tanta importancia. Otros se aceptan comúnmente como triviales y pue¬ 
de que se dejen al tipo de político para el cual una semana es mucho tiempo 
en política y al tipo de historiador que ansia saber qué fue exactamente lo 
que sir SlalTord N'orthcote escribió a R. A. Cross el S de octubre de 1875. 
Otros sencillamente no pueden. No obstante, podemos hacer algo más que li¬ 
mitamos a presentar al cliente una serie de hipótesis igualmente probables, 
preferiblemente divididas en una serie de opciones binarias, como en los 
chistes judíos en los cuales cada situación contiene dos posibilidades. Es aquí 
donde los ejercicios de predicción retrospectiva del historiador pueden pro¬ 
porcionar orientación. 

Ihl vez sea útil, al llegar aquí, examinar un ejercicio concreto de predic¬ 
ción retrospectiva bajo esta luz: la revolución rusa, episodio donde la per¬ 
cepción posterior realmente puede confrontarse con la previsión de aquel mo¬ 
mento. Dado que esto entraña inevitablemente cierta consideración de lo que 
hubiera podido pasar, la predicción retrospectiva podría considerarse una for¬ 
ma de historia conlrafáctica (esto es. la historia como hubiera podido suce¬ 
der pero no sucedió). Y así es. pero, no obstante, debería distinguirse de la 
forma más común y divulgada de especulación conlrafáctica en este campo, 
la de los «cliómetras». No es mi propósito negar el interés de semejantes 
análisis de coste-beneficio del pasado porque esto es lo que vienen a ser -. 

















asombroso historial de crecimiento económico, lo cual ha hecho que algunos 
liberales creyeran erróneamente que quizá lodo hubiera salido bien de no 

haber sido por accidentes como la guerra y Lenin. No era suficiente. Las pro¬ 

babilidades eran contrarias al zarismo, aunque Lenin. como político, actuara 
sabiamente al dejar abierta la posibilidad de que. por ejemplo, la política 

agraria de Stolipin diera buenos resultados. 

¿Por qué varias personas, en contra de la mayoría de las aspiraciones y 
expectativas occidentales l incluidas las dé los monistas rusos, entre ellos 

gobierno burgués-democrático de tipo occidental? Porque pronto resultó evi¬ 
dente que los liberales o cualquier otro grupo de clase media eran demasia¬ 
do débiles para alcanzar esta solución. De hecho, la debilidad de la clase me¬ 
dia rusa quedó al descubierto entre 1905 y 1917 en unos momentos en que 
la burguesía rusa estaba adquiriendo mucha más Tuerza y más confianza en 
sí misma que antes de I9ÍXI. Demasiado confiada en 1917, según ha argüido 
por lo menos un buen historiador que cree que la radicali/ación de los tra¬ 
bajadores urbanos en 1917 se vio precipitada por un intento de rcimponcr el 
control en las fábricas, lo que ya no era posible. Hoy esta predicción sería 
más fácil, siquiera porque desde 1914 hemos aprendido hasta qué punto son 
históricamente específicas las condiciones para los regímenes liberales- 
democráticos estables, hasta qué pumo es condicional el compromiso de la 
burguesía y tos estratos intermedios con tales regímenes y qué precarios pue¬ 
den ser. A la luz de estas lecciones de la historia que en modo alguno son 

vudores— hubiéramos podido considerar la posibilidad de una opción no 
democrática pero capitalista en vez del bolchevismo: tal vez un régimen mi¬ 

litar-burocrático. Pero, en vista del derrumbamiento de las fuerzas armadas 
en 1917. es obvio que esto no era nada probable. 

En cambio, el resultado real de octubre de 1917 sin duda parecía estar 

entre las opciones menos probables en 1905 y difícilmente más probable en 

febrero de 1917: una Rusia comprometida con la instauración del socialismo 

bajo el liderazgo bolchevique. Hasta los marxistes opinaban de modo uná¬ 

nime que las condiciones para la revolución proletaria en Rusia sola sen¬ 
cillamente no existían. Kautsky y los mencheviques argüían, con bastante 
lógica, que el intento estaba condenado al fracaso. En lodo caso, los bolche¬ 
viques eran una minoría. Tan improbable era este resultado, que sigue estan¬ 
do de moda atribuir la revolución de octubre enteramente a la decisión de 
Lenin de llevar a cabo una especie de golpe de estado en el breve período en 
que había probabilidades de que saliese bien. Por supuesto, había razones 
estructurales por las cuales tal resultado no era tan completamente inverosí¬ 
mil como parecía. Sabemos de gobiernos marxistes que han subido al poder 
por medio de la resolución precisamente en el tipo de países donde los mar- 
xistas no esperaban tal resultado. (También sabemos, por cierto, que tales re¬ 
voluciones pueden tener resultados muy diferentes.) En 1908 el propio Lenin 
ya había llamado la atención sobre esta clase de -material inflamable en la 
















No es necesario que sigamos el análisis de Lcnin. ya que a ¿I le intere¬ 
saba un solo resultado, pero podemos hacer un análisis paralelo. Dicho de 
modo sucinto, el interrogante básico en 1917 no era quién lomaría el poder 
en Rusia, sino si alguien instauraría un régimen etica?. Las razones por las 
cuales el gobierno provisional no podía durar, a menos que se firmara la paz 
inmediatamente —lo cual, en todo caso, planteaba problemas—. son claras. 
Los bolcheviques ganaron: a) porque, a diferencia de casi todos los demás 
grupos de la izquierda, estaban dispuestos a lomar el poder; b) porque siem¬ 
pre se mostraron más dispuestos a reconocer y tener en cuenta lo que estaba 
pasando en las bases: el porque —en gran parte por esta razón— se hicieron 
con el control de la situación en Retrogrado y en Moscú; y. sólo final mente. 
d) porque en el momento crucial estuvieron preparados para tomar el poder. 
La única opción que existía en octubre, aparte del bolchevismo, era la anarquía 
de fado. Basándose en esta situación podrían formularse varias hipótesis po¬ 
sibles. la más verosímil de las cuales sería una versión más extrema de lo que 
sucedió realmente, a saben la secesión de las regiones marginales del im¬ 
perio. la guerra civil y la instauración de varios regímenes contrurrcvolu- 

los cuales tal vez hubiera acabado haciéndose con el control de la capital 
e intentado llevar a cabo la larga tarea de erigirse en gobierno central. En re¬ 
sumen. la alternativa era entre tener un gobierno bolchevique o no tener nin¬ 
gún gobierno. 

Es en este punto donde lo único que se puede hacer con la niebla que 
oculta el paisaje del futuro es disiparla un poco. Como vio claramente el 
propio Lenin. la perduración del régimen era mucho más incierta que su ins- 
















variables nacionales e internacionales que no podían preverse. Además, en 

la medida en que las acontecimientos futuros dependían ahora de la política 

riablcs—, el rumbo del futuro mismo se vio desviado por su intervención. 
Así pues, la decisión bolchevique de fundar una nueva Internacional, pero 
negar la entrada en ella a todos salvo a los que se ajustaran a los criterios del 
bolchevismo, tal vez parecía sensata cuando otras revoluciones europeas pare- 

cíun inminentes o posibles en el período 1919-1920; pero la escisión entre 

los socialdcmócratas y los comunistas y su hostilidad mutua han perdurado 

y creado problemas imprevisibles para ambos desde entonces, en circunstan¬ 

cias variadas y muy diferentes. Aquí la diferencia entre la previsión y la vi¬ 
sión posterior es crucial. En lodo caso, la predicción se ve interrumpida por 
pusajes de oscuridad que sólo pueden iluminarse de modo retrospectivo, 
cuando sabemos lo que «tenía que suceder- sencillamente porque en realidad 
no sucedió nada más. En la medida en que la perduración de la revolución 
bolchevique dependía de circunstancias internacionales, quizá se hubiera po¬ 
dido apostar por ella a partir de finales de 1918. aunque durante algunos 

En cambio, debido a su perduración y su permanencia, solvió a encontrar su 
plena justificación. Por desgracia, no recuerdo ninguna previsión realista que 
debería haber imaginado el futuro a largo pla/o de la URSS como algo muy 
distinto de lo que ha sido en realidad. Es posible imaginar otras hipótesis que 
hubieran sido mucho menos crueles c intelectualmentc desastrosas, pero nin¬ 
guna que no hubiera defraudado las grandes esperanzas de 1917. 

El propósito de mi breve ejercicio (del que vuelve a ocuparse el capítu¬ 
lo 19) no es demostrar que el rumbo de la historia era inevitable, sino consi¬ 
derar el alcance y los límites de la predicción. Semejante ejercicio líos per¬ 
mite identificar resultados improbables tales como que el zarismo hubiera 
podido salvarse, y resultados seguros tales como una revolución rusa, un ré¬ 

gimen posrevolucionario no liberal y. en líneas generales, gran parte del sub¬ 
siguiente desarrollo soviético. Nos permite desenredar la aportación personal 
de Lenin de gran parte de la confusión que la envuelve. Ñas permite iden¬ 
tificar disyuntivas como la elección entre bolchevismo o falla de gobierno, 
y otras que ofrecían una amplia serie de opciones. Explica las razones por lus 
cuales Lenin confiaba en tomar el poder en octubre pero no estaba seguro 
de conservarlo. Nos permite especificar las condiciones de perduración y la 
posibilidad o imposibilidad de calcularlas. También nos permite distinguir 
entre la relativa previsibilidad analítica de procesos que nadie controla —por 
ejemplo, la mayor parte de la historia de Rusia en 1917— y aquellos en que 
el ejercicio del mando real y la planificación complican el asunto. No com- 

que. como «el cambio social |está| cada vez más organizado c instituciona¬ 
lizado ... el futuro es parcialmente previsible porque se parecerá en parte a 
lo que ahora se quiere que sea-. De hecho, las tendencias del desarrollo so¬ 
viético eran y son previsibles sólo en la medida en que la política soviética 
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o más a finales del decenio de 1970. Estas predicciones son significativas 
aunque no sepamos cuándo se harán realidad. Si creemos que las probabili¬ 
dades de los judíos de establecerse de modo permanente por medio de la 
conquista de un enclave en Oriente Próximo no son mucho mayores, a largo 
plazo, de lo que fueron las probabilidades de los cruzados, entonces esto 
tiene obvias consecuencias políticas para quienes se preocupan por su super¬ 
vivencia. tanto si podemos poner fechas como si no. Sin embargo, lo que 
deseo resaltar es sencillamente que la pregunta «¿qué sucederá?» es muy 
diferente, desde el punto de vista metodológico, de la pregunta «¿cuándo 
sucederá?». 

De las predicciones cronológicas que conozco, las tínicas que inspiran 
cierta confianza son las que se basan en alguna periodicidad regular detrás de 
la cual sospechamos que hay un mecanismo explicable, incluso cuando no lo 
comprendemos. Eos economistas son los mayores buscadores de tales perio¬ 
dicidades. aunque la demografía también entraña algunas (aunque sólo sea 
mediante la sucesión y la maduración de generaciones y grupos de edad). 
Otras ciencias sociales también han afirmado que han descubierto periodi¬ 
cidades. pero pocas de ellas son muy útiles excepto en predicciones muy 
especializadas. Por ejemplo, si el antropólogo Krocber está en lo cierto, las 
dimensiones de los vestidos de mujer «alternan con bastante regularidad 
entre máximas y mínimas, separadas por un promedio de unos cincuenta 
uflos en la mayoría de los casos». (No expreso ninguna opinión sobre esto, 

prescindiendo de la importancia que tenga para el gremio de la aguja.) Sin 

embargo, como ya hemos señalado (p. 42). ni menos una clase de perio¬ 

dicidad lia mostrado una importancia mayor, si bien en gran parte enigmáti¬ 
ca. aun cuando no se me ocurre ninguna explicación de las llamadas «ondas 
largas de Kondraticv» que goce de gran aceptación, y aun cuando los escép¬ 
ticos hayan dudado de su existencia Pero sí nos permiten hacer prediccio¬ 
nes no sólo sobre la economía, sino también, de forma más general, sobre 
los campos social, político y cultural que acompañan a los ciclos alternantes. 
De hecho, la periodización de la historia de los siglos XIX y XX que tan útil 
encuentran los historiadores de Europa coincide en gran parte con las ondas 
de Kondraticv. Por desgracia para los que hacen predicciones, estas ayudas a 

Dejando la cronología de lado, en realidad se reconoce que el historiador 
es esencial incluso para la forma más común y poderosa de predicción en las 
ciencias sociales, forma que se basa en proposiciones teóricas o modelos 
lesentialmenle de tipo matemático) que se aplican a cualquier clase de reali¬ 
dad. Esto es. a la vez. de valor inapreciable c insuficiente. Es de valor ina¬ 
preciable porque, si establecemos una relación entre factores variables que 
resulte convincente desde el punto de vista de la lógica, la discusión debe ce¬ 
sar. Si la humanidad gasta recursos limitados con mayor rapidez, de lo que 
pueden reponerse o sustituirse por otros, entonces tarde o temprano se ago¬ 
tarán. y lo único que cabe preguntarse es cuándo, como en el caso del petró¬ 
leo. Ninguna predicción más allá de las puramente empíricas es posible sin 








de decirnos nada sobre la relación pasada, présenle y futura entre el creci¬ 
miento demográfico y los medios de subsistencia. No puede predecir ni 
explicar de modo retrospectivo una crisis dcscripliblc en términos malthusia- 
nos como fue la hambruna irlandesa. Si queremos explicar por qué Irlanda 
sufrió dicha crisis en el decenio de 1X40. mientras que Lancashiic no la pa¬ 
deció, no podemos hacerlo con el modelo malthusiano. sino que debemos 
emplear factores que puedan analizarse sin hacer referencia a él. A la inver¬ 
sa. si predecimos una hambruna en Somalia, no lo hacemos de modo tauto¬ 
lógico diciendo que la gente pasa hambre si no hay alimentos suficientes para 
ella. En resumen, la teoría demográfica puede hacer predicciones condicio¬ 
nales que no son pronósticos, y pronósticos que no se basan en sus modelos. 
¿En qué se busan'.' 

En la medida en que él mismo pronosticaba tendencias —erróneamen¬ 
te—, Malthus se apoyaba en ciertos dalos históricos, en el crecimiento de¬ 
mográfico y en la asignación de supuestas magnitudes empíricas, que han 
resultado arbitrarias, a futuros incrementos en la productividad de alimentos, 
que han resultado poco realistas. Quien haga predicciones demográficas 
o económicas no sólo debe traducir sus factores variables en cantidades rea¬ 
les. lo cual es bastante problemático, sino que también debe salir constan- 





























que hoy día Canadá dedique mucho tiempo a trazar planes para evitar una 
guerra con los Estados Unidos, o. a pesar de las apariencias, que Oran Bre¬ 
taña trace planes pora hacer frente a una invasión francesa. Sin embargo, a 
no ser que se hagan semejantes evaluaciones, estamos tentados de suponer 
que cualquier cosa puede pasar en cualquier momento, suposición que tam¬ 
bién subyace en las películas de horror y en las expectativas de los aficio¬ 
nados a los ovnis. O. si deseamos limitamos a casos donde pueden lomarse 

consiste en formular -el peor caso- y preparamos para ¿I. especialmente 


i llers a los que con tanta frecuencia imitan—. sino también por 
ñas muy sensatas que sufren ataques de geopolítica al pensar 
ún o que hay tropas cubanas (no francesas) en algunas parles 
hablando más en serio, nuestra incapacidad de comprender el 
raniza e instalamos sistemas automatizados y preparados pañi 
lie se ponen en marcha por obra de unas señales que errónea- 
laquc». Salvo que intervengan historiadores prácticos, lo único 
rar el proceso de destrucción son comprobaciones técnicas 
temáticas que indiquen que las señales se li in ntvrpnl ido m il 
c. Estas falsas alarmas son. en cierto sentido, la espeluznante 
bsurdo de afrontar el futuro de modo ¡(histórico. En realidad no 
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ña posibilidad de que sea así. ilustra el papel indispci 
racionalidad histórica al evaluar el futuro y las medí 
debe tomar para afrontarlo. 

¿Cómo debería concluir? Los historiadores no son 
de que puedan o deban tratar de escribir los titulan 
noticias de la BBC del año próximo o del siglo que vi 
ni deberíamos estar en el departamento escalológico i 
fecías. Sé que algunos pensadores, entre los que hay I 
el proceso de la historia como el avance del destino h 
feliz o infeliz en el futuro. Desde el punto de vista moi 











mino por donde va el mundo cuando lo» hombres pierden confianza en el 
futuro e hipótesis propias de El crepúsculo de los dioses sustituyen a las uto- 
pías. Sin embargo, la misión del historiador, que es averiguar de dónde veni¬ 
mos y adónde vamos, no debería serse afectada como misión por la posibili¬ 
dad de que nos gusten los posibles resultados. 

Permítanme que lo exprese por medio de una paradoja. Es tan inútil re¬ 
chazar a Marx porque no nos gusta su demostración de que el capitalismo y 
la sociedad burguesa son fenómenos históricos temporales como aceptarlo 
sencillamente porque estamos a favor del socialismo, que él pensaba que su¬ 
cedería a tales fenómenos. Creo que Marx distinguió algunas tendencias bási¬ 
cas con profunda percepción interior: pero no sabemos realmente qué traerán. 
Como ha ocurrido tantas veces, puede que el futuro que se ha prcdicho sea 
irreconociblc cuando llegue, no porque las predicciones fueran erróneas, sino 
port|ue nos equivocamos al poner una cara y una indumentaria determinadas 
al forastero interesante cuya llegada nos dijeron que esperásemos. No digo 
que debamos ir tan lejos como Schumpeter. que era a la vez. conservador y 
hombre que sentía gran respeto por la extraordinaria visión analítica de Marx, 
y afirmar que «decir que Marx ... admite la interpretación en sentido conser¬ 
vador es sólo decir que se le puede tomar en serio». Pero deberíamos recordar 
que la esperanza y la predicción, aunque inseparables, no son lo mismo. 

Esto todavía deja muchas cosas que los historiadores pueden aportar a 
nuestra investigación del futuro: al descubrimiento de lo que los seres huma¬ 
nos pueden y no pueden hacer al respecto: a la determinación de los marcos 
y. por consiguiente, los límites, las potencialidades y las consecuencias de las 
acciones humanas; a la distinción entre lo previsible y lo imprevisible y en¬ 
tre tipos diferentes de previsión. Entre otras cosas, pueden ayudar a desacre¬ 
ditar aquellos absurdos y peligrosos ejercicios de construcción de autómatas 
mecánicos para la predicción que son populares entre algunos de los que bus¬ 
can prestigio científico: personas que —de nuevo cito a un sociólogo real— 
piensan que la forma de predecir revoluciones consiste en cuantilicar la prc- 
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opción de pensar lo que puede pensarse. Pueden lencr a los cxtrapoladores 
esladíslicos en jaque. Pueden, de hecho, decir algo sobre lo que es probable 
que suceda y todavía más sobre lo que no es probable. No les harán mucho 
caso, esto es fundamental en la historia. Pero es posible que les escuchen un 
poquito más si. de hecho, dedican más tiempo a evaluar y mejorar su capa¬ 
cidad de decir algo sobre el futuro y a pregonarlo un poco mejor. A pesar de 
todo, aún tienen algo que pregonar. 






































sean más inteligentes, aunque algo podría decirse al respecto. La historia no 
ha sido, durante uno o dos siglos, una disciplina que exigiese grandes facul¬ 
tades intelectuales. Fin una etapa de mi carrera tuve una estrecha relación con 
una disciplina que sí requiere mucha capacidad mental, o por lo menos agi¬ 
lidad. a saber: la ciencia económica en Cambridge. Reino Unido y Estados 
Unidos, y nunca he olvidado la experiencia saludable pero deprimente que 
representa esforzarse por estar a la altura de un grupo de personas mucho 
mis inteligentes. No digo que entre los historiadores de hace cincuenta aflos 
no hubiera personas de igual inteligencia, aunque era y en cierta medida to¬ 
davía es posible que una persona luga una gran aponación y —cosa que no 
acaba de ser lo mismo— se fotjc una gran reputación en el campo de la his¬ 
toria sin mis armas que la capacidad de trabajar mucho y un ingenio delecli- 
vcsco. Incluso puede argdirse que la hostilidad misma a la teoría y la genera¬ 
lización que caracterizaban a una parte tan grande de la historia académica 
ortodoxa en el largo período durante el cual estuvo dominada por la tradición 
del gran Rankc daban aliento a quienes tenían escasa audacia intelectual, que 
a menudo eran también los que exigían poco desde el punto de vista intelec¬ 
tual. En cambio, ha habido países y períodos en los cuales la historia atrajo 
a cerebros que pertenecían al tipo contrarío, por ejemplo en Francia desde el 
decenio de ¡930. donde un planteamiento determinado de la historia —el que 



i de mi profesión 


















dicha -selección. 

__ . . Cuando los his- 

loriadores pensaban que la historia la determinaban en buena parte los gran¬ 
des hombres, su selección era obviamente distinta de lo que es cuando no 
piensan asf. Esto es lo que proporciona un conjunto tan fuerte y eficaz 
de fortificaciones detrás de las cuales pueden resistir los intransigentes de la 
historia ly los que la rechazan), asf como una garantía de que nunca será 
la última batalla. 

Cualquier persona que investigue el pasado de acuerdo con unos criterios 
de erudición parecidos es historiador y esto viene a ser lo único en que se 
mostrarán de acuerdo los que ejercen mi profesión. ¿Cómo puedo negarle el 
derecho a esc título incluso al más tonto cronista de trivialidades antiguas? 
Puede que parezcan trivialidades ahora, pero que mañana dejen de parcccrlo. 
Después de todo, gran parte de la demografía histórica, disciplina que ha 
experimentado una transformación durante los últimos veinte años, se apoya 
en material que en un principio recopilaron los gencalogistas. ya fuera por 
esnobismo o. como en el caso de los mormones de Salí Lake City, con fines 
teológicos que los no mormones no comparten. Así pues, los historiadores se 
ven constantemente asaltados por la introspección o perseguidos por rivales 
filosóficos y metodológicos de una clase u otra. 

Una forma de evitar tales dehates consiste en ver qué ha pasado real¬ 
mente en la investigación histórica durante las últimas generaciones y pre¬ 
guntar si esto indica una tendencia sistemática de la evolución de la disciplina. 
Esto no es prueba de «progreso», pero es muy posible que indique que en 
esta disciplina hay algo más que una especie de canoa académica que se bu- 
































lisis histórico por otro materialista y que esto había dudo pie a la ascensión 
de la «historia económica o sociológica-. 

Si digo que esta tendencia, que ha continuado progresando de modo ine¬ 
xorable. era genera/, no es debido a que quiera minimizar la influencia es¬ 
pecifica de Marx y el marxismo en ella Soy la última persona que quisiera 
hacerlo y. en todo caso, incluso a finales del siglo xt\ pisos observadores 

que la historiografía ha estado moviéndose en determinada dirección a lo 
largo de un periodo de sanas generaciones, con independencia de la ideología 
de quienes la cultivan, y —lo que es más significativo— contra la resistencia 
fortísima e institucionalmcntc arraigada de los profesionales de la historia. 
Antes de 1914. la mayor parte de la presión venía de los que estaban fuera 
de la historia: de los economistas (que en algunos países tenían un marcado 























tufan el punto de partida de este análisis, son los de Max Webcr. sociólogo, 
y Trocltsch. teólogo. Más adelante la onodoxia se vio debilitada desde dentro. 
En Francia los famosos Alíñales —que al principio llevaban el nombre carac¬ 
terístico de Annales d'Hisloire Économique el Sacíale — atacaron la fortaleza 
de París desde la base provincial de Estrasburgo; en Gran Bretaña la revista 
l'asi aiul Presen!, que se ganó una posición internacional con sorprendente 
rapidez en el decenio de 1950. la fundó un puñado de profanos marxistas. 
aunque muy pronto amplió su base. En Alemania Occidental, el primer y tal 
vez el último bastión de la tradición, la ortodoxia chocó con la oposición, en 
el decenio de 1960. de los adversarios radicales del nacionalismo alemán y 
de personas que buscaban deliberadamente su inspiración en los pocos his¬ 
toriadores del período de Weimar a los que se podía considerar demócratas 
y republicanos; y una vez más este grupo hace hincapié principalmente en 
explicar la política en términos de los fenómenos sociales y económicos. 

La tendencia pues, no está en duda. Basta comparar alguno de los libros 
de texto sobre historia europea que se usaban normalmente en Inglaterra 
durante el período de entreguerras, por ejemplo F.umpe in the Nineleentli and 
TWenllelh Cenlnries. de Gran! y Tempertey. con una obra contemporánea es¬ 
tándar como, por ejemplo. Pumpa desde ISSU hasta 1945. de John Robcrts. 
para ver la transformación extraordinaria que han experimentado los libros 
de este tipo desde mis años de estudiante: y escojo deliberadamente un autor 
moderno que se enorgullecería de ser un hombre moderado o incluso un poco 
conservador. El libro antiguo empieza con un breve capítulo de dieciséis pá¬ 
ginas sobre la Europa moderna en el que contiene un bosquejo del sistema 
de estados y el equilibrio de poder y los principales estados continentales, y 
añade ul mismo unos cuantos comentarías sobre los pliilnsophes —Vollairc. 
Rousseau, etcétera— y la libertad, la igualdad y la fraternidad. El libro nuevo, 
que se publicó por primera vez cuarenta años después del antiguo, empieza 
con lo que es en esencia un capítulo largo sobre la estructura económica de 
Europa, seguido de un capítulo más corto sobre «sociedad: instituciones y atri¬ 
buciones». pautas políticas y religión: ambos capítulos —antes incluso de llegar 
a las relaciones internacionales— abarcan unas sesenta páginas cada uno. 

En esencia lo que hemos visto a lo largo del siglo XX es precisamente lo 
que los historiadores ortodoxos del decenio de 1890 rechazaban por comple¬ 

to: una reconciliación entre la historia y las ciencias sociales. Por supuesto, 
la historia sólo puede quedar subsumida en parte bajo el título de ciencia 

social o tal vez de cualquier dase de ciencia. No es que esto deba impedir 
que algunos historiadores se concentren en problemas de los que podrían 
ocuparse y se ocupan también demógrafos o economistas con mentalidad de 
historiador, pongamos por ejemplo. En cualquier caso, no lo impide. Por su¬ 
puesto. la reconciliación no se efectúa desde un solo lado. Si los historiadores 
han recurrido de modo creciente a varias ciencias sociales en busca de méto¬ 

dos y modelos explicativos, las ciencias sociales han intentado de forma tam¬ 
bién creciente adoptar perspectivas históricas y para ello han contado con las 
historiadores. Los profesores de finales del siglo xtx hacían muy bien al re- 
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chazar los esquemas evolutivos y los modelos explicativos de las ciencias so¬ 
ciales de la época por ingenuos y fallos de realismo, y la mayoría de los que 
«e ofrecen hoy aún pueden rechazarse legítimamente por el mismo motivo. 

Sin embargo, sigue siendo cierto que la historia se ha alejado de la des¬ 
cripción y la narrativa para acercarse al análisis y la explicación: ha dejado 
de concentrarse en lo singular e individual a favor de la determinación de re¬ 
gularidades y la generalización. F.n cierto sentido, se ha Invertido el plantea¬ 
miento tradicional. 

¿Todo esto constituye progreso? Sí. un progreso modesto. No creo que la 
historia pueda llegar a alguna parte como disciplina seria mientras se aislé, 
con varios pretextos, de las otras disciplinas que investigan las transformacio- 

aquel punió arbitrario en que empezaron a dejar cienos tipos de documentos, 
o. para el caso, la estructura y la función de los ecosistemas y los grupos de 
animales sociales, de los cuales Homo sapiens es un caso especial. Estamos 
todos de acuerdo en que esto no agota, no puede ni debería agotar las posi¬ 
bilidades de la historia, pero en la medida en que la tendencia de la labor his¬ 
tórica durante las últimas generaciones ha creado una relación más estrecha 
entre estas otras disciplinas y la historia, ha permitido comprender lo que ha 
hecho que el hombre sea lo que es hoy mejor que lo hicieron Ranke y lord 
Acton. Porque, después de lodo, en esto consiste la historia en el sentido más 
amplio de la palabra: en averiguar cómo y por qué Homo sapiens pasó del 
paleolítico a la era nuclear. 

Si no abordamos el problema básico de las transformaciones de la hu¬ 
manidad. o al menos si no vemos esa parte de sus actividades que es nuestra 
especialidad en el contexto de esta transformación, que aún no ha terminado, 
entonces como historiadores nos estamos ocupando de trivialidades o de jue¬ 
gos de salón intelectuales o de otra clase. Por supuesto, es fácil encontrar 
razones por las cuales la historia deberla aislarse de las otras disciplinas que 
investigan el hombre, o que influyen directamente en tal investigación, pero 
ninguna de ellas es buena. Todas equivalen a dejar la tarca fundamental del 
historiador a no historiadores (que saben muy bien que alguien tiene que 
abordarla), y usar luego su fracaso en el intento de hacer bien dicha tarea 
como un argumento más para tener a los historiadores alejados de tan ma¬ 
las compañías. 

Ya he dicho que esto no puede agotar las actividades de los historiadores. 
También debería ser obvio que la historia no puede subsumirse bajo el título 
de alguna otra disciplina proyectada sobre el pasado, como, por ejemplo, la 
sociología histórica o la biología social. Es y tiene que ser sui generis. y en 
este sentido los reaccionarios históricos tienen razón. Esto es en pane por 

y más lectores suyos se interesan mucho por aspectos de la vida de los seres 
humanos que. pongamos por caso, un ecologista de los animales raramente 
consideraría un tema digno de una monografía culta, o les interesan preci¬ 
samente los microacontecimientos y las microsituaciones que se pierden de 

















ge. una regresión premeditadamente neoconservadora a la forma más ca¬ 
duca de decimonónica escarhadura de archivos: quién escribió qué y a qué 
miembro del gabinete durante la crisis de la autonomía irlandesa o en 1931. 
Con todo, en sus mejores momentos, como dice Jacqucs Le Golf, “la hisloria 
política |lia| vuelto gradualmente ... con todas las fuerzas al lomar prestados 
los métodos, el espíritu y el planteamiento teórico precisamente de la ciencia 
social que la ha relegado a un segundo plano-, especialmente en lo que se 
refiere a períodos anteriores al siglo xtx. 

En segundo lugar, con el enorme desanudo de las ciencias sociales, en 
particular como grupo de intereses creados en el mundo académico, la con¬ 
vergencia tic la historia con ellas esló produciendo ahora divergencia y frag¬ 
mentación. Tenemos una -nueva- historia económica que consiste principal¬ 
mente en la actual teoría académica proyectada sobre el pasado, y ocurre 
algo muy parecido en los casos de la antropología social, el psicoanálisis, la 
lingüística estructural o cualquier otra disciplina o pscudodisciplina que pue¬ 
da ayudar a jóvenes de mérito a labrarse una reputación creando una nueva 
moda o diciendo lo que nadie ha dicho todavía, la novedad es una etiqueta 















en. Pueden leer ustedes artículos en destacadas revistas sobre la percepción 
del espacio en Madagascar y los cambios de la distribución del color de los. 
ojos entre los franceses, y mucho más sobre la historia, hasta ahora descui¬ 
dada. de la gente corriente. 

Este imperialismo o ecumenismo de los estudios históricos es bueno. La 
historia es «10131». como se dice ahora, aun cuando el ámbito actual es sólo 
una selección de las cosas que casualmente interesan a las historiadores de 
las postrimerías del siglo xx. Y es algo que se agradece todavía más en la 
medida en que tiende a convertir la historia en lo que yo creo que dehería 
ser: el marco general de. como mínimo, las ciencias sociales. No obstante, es 
cierto que en la actualidad tiende a convenir las principales publicacio¬ 
nes históricas en algo que parece un supermercado de antigüedades. Las 
diversas partes del contenido proceden todas del pasado, pero, por lo demás. 

¿Adúnde vamos desde aquí'.’ No puedo predecir lo que nos deparará el 
futuro, en pone porque (como en cualquier otra ciencia) puede que sea algo 
que surja de los cambios en los interrogantes que formulemos y los mode¬ 
los que aceptemos como posibles o deseables, que son difíciles de predecir 
(«paradigmas» es la expresión en boga); en parte porque la historia es una 
disciplina muy inmadura en la cual, fuera de los campas especializados —e 


va las ciencias no humanas. No estoy de acuerdo con los ullraescépticos 
que afirman que los historiadores no pueden hacer más que escribir historia 

verla en alguna perspectiva contemporánea. En cambio, puedo decir lo que 
pienso que podrían ser algunos aspectos provechosos del futuro. He aquí tres 

En primer lugar, ha llegado el momento propicio para volver a ocupamos 
de las transformaciones del género humano, la principal cuestión de la his¬ 
toria. Y. dicho sea de paso, para preguntar por qué todo el itinerario que va 
de los cazadores-recolectores a la moderna sociedad industrial se hizo en una 
sola región del mundo y no en otras. Una vez los historiadores reconozcan 
que este es un problema común y fundamental, un problema que afecta a los 


Jisciplina basándose c 
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aunque debo decir que no hemos llegado muy lejos con ellos. 

Asi que permítanme concluir. La historia lia progresado durante este 
siglo. pesadamente, zigzagueando, pero ha progresado de verdad. Al decir 

aplicar la palabra -progreso-, que es posible llegar a una mejor comprensión 
de un proceso que es objetivo y real, a saber la compleja, contradictoria peto 
no adventicia evolución histórica de las sociedades humanas en el mundo. Sé 












loria que escribió sus notables prolegómenos üe la historia universal hace juslo 
600 años —entre 1375 y 1381—: Ibn Julilún ttóase el prefacio, p. 9). 

Se han hecho aportaciones significativas a la larca de llevar a cabo el 
programa de Ibn Jaldün desde que la historia se convirtió en algo parecido a 
una disciplina reconocida a mediados del siglo xix. Algunas se han hecho 
durante mi vida. Cuando recuerdo mis más de treinta años dedicados a in¬ 
vestigar. enseñar y escribir espero que pueda decirse que también yo estoy 
haciendo una pequeña aportación. IVro aunque no sea así. aunque se niegue 
que puedan hacerse progresos, nadie puede negar que me estoy divirtiendo 

muchísimo. 



















Tal vez por razones lingüísticas, esle uso era en gran parte anglosajón, toda 
vez que la lengua inglesa carece de términos apropiados para lo que los ale¬ 
manes que escribían sobre lemas parecidos —a menudo también de modo 
bastante superficial, periodístico— llamaban Kullur- o Sittengeschichte. Esta 
clase de historia social no estaba orientada de forma especial a las clases ba¬ 
jas —de hecho, ocurría más bien lo contrario—. aunque sus cultivadores polí¬ 
ticamente más radicales tendían a prestar atención a dichas clases. Formaba la 
base tácita de lo que cabe denominar «la visión residual de la historia social», 
propuesta por el ya fallecido G. M. Trcvelyan en su Engiish Social Hislory 
(1944) como «historia omitiendo la política». Sobran comentarios. 

El tercer significado de la denominación era sin duda el más común y el 
que más ñas interesa a nosotros: «social» se utilizaba en combinación con 
«historia económica». A decir verdad, fuera del mundo anglosajón, el título de 
la típica publicación especializada en este campo antes de la segunda guerra 
mundial siempre (me parece) juntaba las das palabras, como en la Vierlel- 
Jahrschrift file So-Jai u. Winschaftsgeschichie. la Re tw d Histoire E. & S.. o 
los Alíñales il'Hisioirr E. & S. Hay que reconocer que la mitad económica 
de esta combinación preponderaba mucho. Apenas había historias sociales de 
calibre equivalente que pudieran compararse con los numerosos volúmenes 
dedicadas a la historia económica de varios países, períodos y temas. I)c he¬ 
cho. no habla muchas historias económicas y sociales. Antes de 1939 sólo 
recuerdo unas cuantas obras de esle tipo, aunque hay que reconocer que a ve¬ 
ces eran de autores excelentes (Pirenne. Mijail Rostovt/cff, J. W, Thompson, 
tal vez Dupsch). y las publicaciones monográficas o periódicas eran aún más 
escasas. No obstante, es significativa la unión habitual de los adjetivos «eco- 









































y las estadísticas. 

¿Qué conclusión podemos sacar de esta breve ojeada a la evolución de la 
historia social? El lema i|ue estamos considerando difícilmente puede ser una 
guía suficiente de la naturaleza y las tareas, aunque puede explicar por qué 
ciertos temas de investigación más o menos heterogéneos se agruparon de 
forma poco rigurosa bajo este título general, y cómo los avances registrados 
en otras ciencias sociales prepararon el terreno para la instauración de una 
teoría académica demarcada especialmente como tal. A lo sumo, puede pro¬ 
porcionamos algunas indicaciones: al menos una de ellas merece que la men- 


O bien, al igual que los grandes franceses a quienes tanto debemos, han pre¬ 
ferido decir que eran sencillamente historiadores y calificar su objetivo de 
historia -total» o -global», o eran hombres que procuraban integrar en la his¬ 
toria las aportaciones de todas las ciencias sociales peitinentes en lugar de 
ejemplificar una de ellas en concreto. Mate Bloch. Femand Braudcl. Georgcs 
Lefebvrc no son nombres que puedan encasillarse como historiadores so¬ 
ciales excepto en la medida en que aceptaran la afirmación de Hustel de Cou- 




















guo tipo de historia intelectual que aislaba las ideas escritas de su contexto 
humano y seguía su filiación de un escritor a otro es posible, si se quiere hacer 
algo asi. Pero los aspectos sociales del ser del hombre no pueden separarse 
de los otros aspectos de su ser. excepto incurriendo en una tautología o en 
una extrema (riviali/nción. No pueden separarse, durante más de un momento, 
de la manera en que los hombres obtienen su sustento y su entorno material. 
No pueden separarse, ni siquiera durante un momento, de las ideas, toda vez 
que las relaciones de unas con otras se expresan y formulan empleando un 
lenguaje que entrada conceptos en cuanto aba-n la boca. Y asi sucesivamente. 
El historiador intelectual puede (por cuenta y riesgo suyo) no prestar aten¬ 
ción a la economía, y el historiador económico puede hacer lo propio con 
Shakespeare, pero el historiador social que descuida ambas cosas no puede 
llegar muy lejos. A la inversa, si bien es sumamente improbable que un ensa¬ 
yo sobre la poesía provenzal sea historia económica, o que uno sobre la infla- 
ción en el siglo xvt sea historia intelectual, ambas podrían tratarse de una 
manera que las convirtiese en historia social. 


II 


Dejemos el pasado para ocupamos del presente y considerar los proble¬ 
mas de escribir la historia de la sociedad. El primer interrogante se refiere 
a qué pueden sacar los historiadores sociales de otras ciencias sociales, o has¬ 


ta qué punto su tema es o debería ser 















escriben sobre estos temas encontramos a personas que proceden de la antro¬ 
pología, la sociología, la ciencia política, la historia, por no hablar de los es¬ 
tudiosos de la literatura y las religiones, aunque, no. que yo sepa, los econo¬ 
mistas. También observamos cómo hombres formados en otras profesiones 
pasan, al menos temporalmente, a hacer una labor que los historiadores con¬ 
siderarían histórica, como sucede con Charles Tilly y Neil Smclser. que pro¬ 
ceden de la sociología. Eric Wolf de la antropología. Evcrelt Hagcn y sir 
John Hicks de la ciencia económica. 

Sin embargo, quizá la segunda tendencia deberla tratarse como conver¬ 
sión en vez de convergencia. l*orquc no hay que olvidar nunca que si los 
científicos sociales cuyas disciplinas no son históricas han empezado a for- 


historiadores. es porque ellos mismos no tienen ninguna. Y si a veces se han 
convertido en historiadores, es debido a que los que ejercen nuestra disci¬ 
plina. con la notable excepción de los marxistas y otros —no necesariamen¬ 
te Marxisams — que aceptan una problemática parecida, no han proporcio¬ 
nado las respuestas.' Además, aunque hay ahora unos cuantos científicos 
sociales procedentes de otras disciplinas que han llegado a ser suficiente¬ 
mente expertos en nuestro campo como para merecer respeto, son más los 
que simplemente han uplieado unos cuantos conceptos y modelos mecánicos 
esquemáticos. Por cada Vendie de un Tilly hay. desgraciadamente, varias do¬ 
cenas de equivalentes de Las napas de Rostow. Dejo de lado muchos otros 
que se han aventurado a internarse en el difícil territorio de las fuentes de la 
historia sin un conocimiento apropiado de los peligros que probablemente 
encontrarán en él. o de los medios de evitarlos y superarlos. En resumen, en 
la actual situación se requiere de los historiadores, con toda su buena dispo¬ 
sición a aprender de otras disciplinas, que enseñen en lugar de aprender. 1.a 
historia de la sociedad no puede escribirse aplicando los escasos modelos de 
otras ciencias que tenemos a nuestra disposición: requiere la construcción 
de nuevos modelos que sean apropiados... o. al menos (argüirían los mar¬ 
xistas). la conversión de los bosquejos existentes en modelos. 

No ocurre así. desde luego, en el caso de las técnicas y los métodos 
en que los historiadores ya son deudores netos en gran medida y se endeu¬ 
darán o deberían endeudarse todavía más y de forma sistemática. No deseo 
hablar de este aspecto del problema de la historia de la sociedad, pero pue¬ 
do hacer, de paso, una o dos observaciones. Dada la naturaleza de nuestras 
fuentes. difícilmente piulemos avanzar mucho más allá de una combinación 
de la hipótesis sugestiva y de la ilustración anecdótica oportuna sin las téc- 










necesidad de las técnicas para la observación y el análisis a fondo de indivi¬ 
duos. grupos pequeños y situaciones específicos que también se crearon fuera 
de la historia y que tal vez sean adaptables a nuestros propósitos: por ejem¬ 
plo, la observación participante de los antropólogos sociales, la entrevista a 
fondo, quizá incluso los métodos psicoanalílicos. Como mínimo, estas técni¬ 
cas diversas pueden estimular la búsqueda de adaptaciones y equivalentes en 
nuestro campo que tal vez ayuden a responder a preguntas que. por lo demás, 
son impenetrables.' 

Mucho más dudosa me parece la perspectiva de convertir la historia so¬ 
cial en una proyección hacia atrás de la sociología, así como de convertir la 
historia económica en teoría económica retrospectiva, poique en la actualidad 
estas disciplinas no nos proporcionan modelos titiles ni marcos analíticos 
para el estudio de transformaciones socioeconómicas históricas a largo plazo. 
De hecho, el grueso de su pensamiento no se ha ocupado de tales cambios, 
ni siquiera se ha interesado por ellos, si exceptuamos tendencias como el 
marxismo. Además, cabe argüir que en aspectos importantes sus modelos 
analíticos se han creado sistemáticamente, y de forma muy provechosa, abs¬ 
trayendo del cambio histórico. Sugiero que esto ocurre especialmente en la 
sociología y en la antropología social. 

A decir verdad, los padres fundadores de la sociología han tenido más 
mentalidad histórica que la principal escuela de economía neoclásica (aunque 
no necesariamente más que la escuela original de economía política clásica), 
pero la suya es una ciencia mucho menos desarrollada. Stanley lloffmann lia 
señalado con acierto la diferencia entre los «modelos» de los economistas y 
las «listas de verificación» de los sociólogos y los antropólogos. Tal vez sean 
algo más que simples listas de verificación. Estas ciencias también nos han 
proporcionado ciertas visiones, pautas de posibles estructuras que se compo¬ 
nen de elementos que pueden permutarse y combinarse de div ersas maneras, 
vagas analogías con el anillo de Kckulé vislumbrado en el piso superior del 
autobús, pero con el inconveniente de la imposibilidad de verificarlas. En el 
mejor de los casos, tales pautas estructurales-funcionales pueden ser ciegan- 

nivel más modesto, pueden proporcionamos metáforas, conceptos o términos 
útiles (por ejemplo, -papel social»), u oportunas ayudas para ordenar nuestro 


Además, completamente aparte de su deficiencia como modelos, cabe 
argüir que las construcciones teóricas de la sociología (o de la antropología 
social) han dado los mejores resultados al excluir la historia esto es. el cam¬ 
bio direccional u orientado.' Hablando en términos generales, las pautas 
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arrojar sobre la sociedad moderna (o. de hecho, cualquier sociedad), sino de 
cómo la humanidad pasó de los hombres de las cavernas al moderno indus¬ 
trialismo o postinduslríalismo y qué cambios habidos en la sociedad estu¬ 
vieron relacionados con este progreso o fueron necesarios para que el mismo 
tuviera lugar o fueron su resultado. O. recurriendo a oirá ilustración, no se 
traía de observar la necesidad permanente que tienen todas las sociedades 
humanas de abastecerse de alimentos cultivándolos u obteniéndolos de otra 
manera, sino lo que sucede cuando esta función, una vez la han cumplido de 
sobra (desde la revolución neolítica) clases campesinas que forman la mayo¬ 
ría de sus sociedades, pasa a ser cumplida por pequeñus grupos de otros tipos 
de productores agrícolas y puede llegar a cumplirse de maneras ajenas a la 
agricultura. ¿Cómo y por qué sucede esto? No creo que la sociología y la an¬ 
tropología. por útiles que sean de modo incidental, en la actualidad nos pro¬ 
porcionen mucha orientación. 

En cambio, aunque sigo siendo escéptico ante la mayor parte de la teoría 
económica como mareo del análisis histórico de las sociedades (y. por ende, 
de las pretensiones de la nueva historia económica), me inclino a pensar que 
el posible valor de la ciencia económica para el historiador de la sociedad es 
grande. No puede por menos de ocuparse de lo que es un elemento esencial¬ 
mente dinámico en la historia, a saber el proceso —y. hablando glohalmcnlc 
y en una larga escala de tiempo, el progreso— de producción social. En la 
medida en que hace esto, la evolución histórica, como vio Marx, forma parte 
de ella. Veamos una ilustración sencilla: el concepto del «excedente económi¬ 
co». que el ya fallecido Paul Baran resucitó y utilizó con tanta fortuna.* es 
patentemente fundamental para cualquier historiador de la evolución de las 
sociedades y a rní me parece no sólo más objetivo y cuantificablc. sino tam¬ 
bién más primario, hablando en términos de análisis, que. pongamos por caso, 
la dicotomía Gemeimchaft-OeselUchafl. Desde luego. Marx sabía que los 
modelos económicos, si se quiere que sean valiosos para el análisis histórico, 
no pueden divorciarse de las realidades sociales e institucionales, entre las 
que hay ciertos tipos básicos de organización humana comunal o fundada en 
el parentesco, por no hablar de las estructuras y las supuestos específicos 
de delerminadas formaciones socioeconómicas como culturas. Y. a pesar de 
ello, aunque no es por nada que se considera a Marx uno de los principales 
padres fundadores del pensamiento sociológico moderno (directamente y por 
medio de sus seguidores y críticos), la verdad es que su principal proyec¬ 
to intelectual, El capital, tomó la forma de una obra de análisis económico. 
No se nos exige estar de acuerdo con sus conclusiones ni con su metodo¬ 
logía. Pero seríamos insensatos si descuidáramos la práctica del pensador 
que. más que cualquier otro, ha definido o sugerido la serie de cuestiones his¬ 
tóricas que hoy atraen a los científicos sociales. 





m 

¿Cómo debemos escribir la historia de la sociedad? No me es posible dar 
una definición o un modelo de lo que queremos decir cuando hablamos de 
sociedad aquí, ni siquiera una lista de verifícnción de lo que queremos saber 
sobre su historia. Y aunque pudiera, no sé hasta qué punto seria provechoso. 
Sin embargo, puede que sea útil instalar una pequeña y variada serie de pos¬ 
tes indicadores que dirijan o desvíen el tráfico futuro. 

1. l a historia de la sociedad es historia: es decir, tiene el tiempo cro¬ 
nológico real como una de sus dimensiones. Nos ocupamos no sólo de es¬ 
tructuras y sus mecanismos de persistencia y cambio, y de las posibilidades 
y pautas generales de sus transformaciones, sino también de lo que realmente 
sucedió. Si no nos ocupamos de lodo esto, entonces (como nos ha recordado 
Femand Rraudcl en su artículo -Histoire el longue duióc»). 1 " no somos his¬ 
toriadores. La historia conjetural tiene un lugar en nuestra disciplina, aun 
cuando su valor principal consiste en que nos ayuda a evaluar las posibilida¬ 
des del presente y del lutum. más que del pasado, donde su lugar lo ocupa 
la historia com/taratla: pero la historia real es lo que debemos explicar. La 
posible expansión o falta de expansión del capitalismo en la China imperiul 
nos interesa sólo en la medida en que ayude a explicar el hecho real de que 
este tipo de economía se desarrolló plenamente, al menos al principio, sólo 
en una región del mundo. A su ver. esto puede contrastarse útilmente (de 
nuevo a la luz de modelos generales) con la tendencia de otros sistemas 
de relaciones sociales —por ejemplo, el feudal en líneas generales— a desarro¬ 
llarse con mucha más frecuencia y en mayor número de regiones. Así pues, 
la historiu de la sociedad es una colaboración entre modelos generales de es¬ 
tructura y cambio sociales y la serie específica de fenómenos que realmente 
ocurrieron. Esto es así sea cual sea la escala geográfica o cronológica de 
nuestras investigaciones. 

2. La historia de la sociedad es. entre otras cosas, la de unidades espe¬ 
cíficas de personas que vivan juntas y sean definibles en términos sociológi¬ 
cos. Es la historia de sociedades además de la sociedad humana la diferencia 
de. pongamos por caso, la de monos y la de hormigas), o de ciertas tipos de 
sociedad y sus pasibles relaciones (en términos como «sociedad burguesa» o 

















csias series diversas pueden definir al mismo grupo de personas, aunque, de 
hecho, esto es bástanle improbable. Pero normalmente este grupo no es con¬ 
gruente ni con unidades sociológicas tan peninentes como la comunidad, ni 
con ciertos sistemas más amplios de relación de los cuales la sociedad forma 
parte y que pueden ser funcinnalmenlc esenciales para ella (como la serie de 
relaciones cconómicasl o no esenciales (como los de la cultural. 

Bl cristianismo y el islam existen y se reconocen como autoclasificacio- 
nes. pero aunque puedan definir una clase de sociedades que comparten cier¬ 
tas características comunes, no son sociedades en el sentido en que utili¬ 
zamos la palabra cuando hablamos de los griegos o de la Suecia moderna. En 
cambio, si bien en muchos aspectos Detroit y Cuzco forman hoy parte de un 
solo sistema de interrelacioncs funcionales (por ejemplo, parte de un sistema 
económico único), pocas personas las considerarían parte de ia misma socie¬ 
dad. desde el punió de vista sociológico. Tampoco consideraríamos como una 
sola las sociedades de los romanos o los Han y las de los bárbaros que. de 
motín muy evidente, formaban parle de un sistema más amplio de interrela¬ 
ciones con ellas. ¿Cómo definimos estas unidades? Decirlo dista mucho de 
ser fácil, aunque la mayoría de nosotros resolvemos —o eludimos— el pro¬ 
blema eligiendo algún criterio exterior: territorial, étnico, político o algo 
parecido. Pero esto no siempre es satisfactorio. El problema no es sólo me¬ 
todológico. Uno de los lemas principales de la historia de las sociedades 
modernas es el incremento de su escala, de su homogeneidad interna, o por 
lo menos de la centralización y el carácter directo de las relaciones sociales, 
el cambio de una estructura esencialmente pluralista a otra esencialmente 
unitaria. Al examinar esto, los problemas de definición causan muchas difi¬ 
cultades. cunto sabe todo estudioso de la evolución de las sociedades nacio¬ 
nales o al menos de los nacionalismos. 

3. La historia de las sociedades requiere que apliquemos, si no un mo¬ 
delo formalizado y complejo de tales cstnicturas. por lo menos un orden 
aproximado de prioridades de investigación y un supuesto de trabajo sobre lo 
que constituye el nexo central o complejo de conexiones de nucslro lema, 
aunque, desde luego, estas cosas entrañan un modelo. De hecho, todo his¬ 
toriador social formula este tipo de supuestos y tiene tales prioridades. Asf. 
dudo que algún historiador del Brasil del siglo xvut diera al catolicismo de 
la sociedad brasileña prioridad analítica sobre la esclavitud, o que algún his¬ 
toriador de ia Inglaterra decimonónica considerase el parentesco como un 
nexo social lan fundamental como lo consideraría al estudiar la Inglaterra 
anglosajona. 

Parece que un consenso tácito entre los historiadores ha determinado un 
modelo de trabajo de este tipo, con variantes, bastante común. Se empieza 
por el entorno material e histórico, se pasa luego a las fuerzas y las técnicas 
de producción (la demografía ocupa algún lugar entre las dos cosas), la es- 


y la imagen de la sociedad y su funcionamiento que hay debajo de ellas. 
La forma de la estructura social se crea asi y sus características y detalles 
específicos, en la medida en que se derivan de otras fuentes, pueden determi¬ 
narse entonces, lo mis probable es que por medio de un estudio comparado. 
La costumbre, por tanto, es trabajar hacia afuera y hacia arriba desde el pro¬ 
ceso de producción social en su marco concreto. Los historiadores estarán 
tentados, u mi juicio con nuón. de elegir determinada relación o complejo re- 
lacional y considerarla fundamental y específica de la sociedad (o el tipo de 
sociedad) en cuestión, y agrupar el testo del tratamiento a su alrededor: por 
ejemplo, las «relaciones de interdependencia- de Bloch en La sm ialiul feu¬ 
dal. o las que nacen de la producción industrial, posiblemente en la sociedad 
industrial, sin duda en su forma capitalista. Una ve* establecida la estructura, 
debe verse en su movimiento histórico. Siguiendo la expresión francesa, la 
structun debe verse en clave de coajimcturr. aunque no debe interpretarse 
que este término excluye otras formas y pautas de cambio histórico, posible¬ 
mente más pertinentes. Una ve? más se tiene tendencia a tratar los movimien¬ 
tos económicos (en el sentido mis amplio de la palabra) como el elemento 
principal de tal análisis. Las tensiones a que se ve expuesta la sociedad en el 
proceso de cambio histórico y transformación permiten luego al historiador 
revelar, en primer lugar, el mecanismo general por medio del cual las estruc¬ 
turas de la sociedad tienden simultáneamente a perder y restablecer sus equi¬ 
librios. y. en segundo lugar, los fenómenos que son tradicionalincnle objeto 
del interés de los historiadores sociales: por ejemplo, la conciencia colecti¬ 
va. los movimientos sociales y la dimensión social de los cambios intelcc- 




































portaneia fundamental de osle campo no está en entredicho, y ha servido para 
fomentar el uso de estrictas técnicas cuantitativas. Un efecto, o efecto secun¬ 
dario. grato ha sido despertar mayor interés por los problemas históricos de 
la estructura del parentesco del que tal vez hubieran mostrado los historia¬ 
dores sociales sin dicho estímulo, aunque no debe descuidarse un modesto 
efecto de demostración de la antropología social. 1.a naturaleza y las pers¬ 
pectivas de este campo se han debatido lo suficiente como para que no sea 
necesario seguir hablando de ellas aquí. 

La historia urbana también posee cieña unidad determinada tecnológi¬ 
camente. La ciudad individual suele ser una unidad limitada geográficamen¬ 
te y coherente, a menudo con su documentación específica y todavía más a 
menudo de un tamuAo que se presta a la investigación en la escala de tu tesis 
de doctorado. Tumbién refleja el carácter apremiante de los problemas urba¬ 
nos que de forma creciente se han convenido en los principales, o al menos 
los más dramáticos, de la planificación y la gestión sociales en las modernas 
sociedades industriales. Ambas influencias tienden a hacer que la historia ur¬ 
bana sea un recipiente grande cuyo contenido está mal definido, es hetero¬ 
géneo y a veces es indiscriminado. Incluye cualquier cosa que se reitera a las 
ciudades. Pero está claro que plantea problemas relacionados de modo espe¬ 
cial con la historia social, al menos en el sentido en que la ciudad nunca pue¬ 
de ser un marco analítico pura la macrohistoria económica (porque econó¬ 
micamente tiene que formar parte de un sistema mayor), y políticamente sólo 
raras veces se encuentra como ciudad-estado independiente. F.s en esencia 

y el proceso característico de la urbanización en las sociedades moder¬ 
nas hace que sea la forma en que la mayoría de ellos viven juntos, al menos 
hasta ahora. 

Los problemas técnicos, sociales y políticos de la ciudad surgen esencial¬ 
mente de las interacciones de masas de seres humanos que viven en estrecha 


en que no es un simple decorado para exponer el poder y la gloria de algún 
gobernante) son aquellas en las cuales los hombres —a partir del Libro del 
Apocalipsis— han tratado de expresar sus aspiraciones sobre las comunida¬ 
des humanas. Además, en siglos recientes ha planteado y puesto de relieve 
los problemas del cambio social rápido más que cualquier otra institución. 
Apenas hace falta decir que los historiadores sociales que han acudido en 
tropel a los estudios urbanos son conscientes de esto." Cabe decir que han 














al periodo hasta el presente. También dudo que hasta ahora se hayan produ¬ 
cido muchos estudios globales realmente convincentes de las grandes ciuda¬ 
des de la era industrial, teniendo en cuenta la inmensa cantidad de trabajo 
que se ha hecho en este campo. Sin embargo, la historia urbana debe conti¬ 
nuar siendo una preocupación fundamental de los historiadores de la socie¬ 
dad, siquiera porque resalta —o puede resallar— los aspectos específicos del 
cambio y la estructura suciales que interesan de modo especial a los soció¬ 
logos y los psicólogos sociales. 

las otras agrupaciones de concentración no se han institucionalizado de 
momento, aunque puede que uno o dos de ellos se estén acercando a esta 
etapa de la evolución. Es obvio que la historia de las clases y de los grupos 
sociales ha partido del supuesto común de que no es posible entender la so¬ 
ciedad sin entender los componentes principales de todas las sociedades que 
ya no se basen principalmente en el parentesco. En ningún campo ha habido 
un avance más espectacular y —dado el olvido de los historiadores en el pa¬ 
sado— más necesario. Incluso la más breve lista de las obras más significa¬ 
tivas de historia social tiene que incluir lo que dicen Luwrence Slone de la 
aristocracia de la época de Isabel I. E. Le Roy Ladurie de los campesinos del 
Langucdoc. Edward Thompson de la formación de la clase obrera inglesa, y 
Adclinc Daumard de la burguesía parisiense; pero esto no son más que cús¬ 
pides en lo que ya es una cordillera considerable. Comparado con éstos, el 
estudio de grupos sociales más restringidos —las profesiones, por ejemplo— 

La novedad de la empresa ha sido su ambición. Hoy dfa. las clases o las 
relaciones especificas de producción como la esclavitud se consideran siste¬ 
máticamente en escala de sociedad, o en comparación intersocial, o como 
tipos generales de relación social. En la actualidad también se consideran a 
fondo, es decir, prestando atención a lodos los aspectos de su existencia, sus 
relaciones y su comportamiento sociales. Esto es nuevo y los logros ya son 
notables, aunque apenas se ha empezado a trabajar en ello, si exceptuamos 
campos de actividad especialmente intensa como es. por ejemplo, el estu¬ 
dio comparado de la esclavitud. No obstante, cabe distinguir varias dificul¬ 
tades y quizá no esté de más decir unas cuantas palabras sobre ellas. 

I. La masa y la variedad de material para estos estudios es tal. que la 
técnica artesanal preindustrial que empleaban los historiadores de antes es 
a todas luces insuficiente. Se requiere una labor de equipo, cooperativa, así 
como la utilización de aparatos técnicos modernos. Me atrevería a sugerir 
que las grandes obras de erudición individual señalarán las primeras fases de 

este tipo de investigación, pero darán paso, por un lado, a proyectos coopera¬ 

tivos sistemáticos y. por otro lado, a intentos periódicos (y probablemente to¬ 
davía individuales) de síntesis. Esto es evidente en el campo de la labor con 
la que estoy más familiarizado, la historia de la clase obrera. Hasta la más 

ambiciosa obra individual —la de E. P. Thompson— no es más que un gran 

torso, aunque se ocupa de un período más bien corlo. tComo da a entender 
















cuales puedan derivarse rales cambios (por ejemplo, las genealogías registra¬ 
das de la aristocracia y la pequeña nobleza como grupo), o a partir de las 
cuales pueda construirse el material para nuestro análisis (por ejemplo, me¬ 
diante los métodos de la demografía histórica, o los datos en los que se lian 
basado los valiosos estudios de la burocracia china). Pero ¿qué vamos hacer, 
pongamos por caso, en relación con las castas indias, que también sabemos 
que contuvieron tales movimientos, es de suponer que inlergcneracionales. 
pero sobre los cuales de momento es impasible hacer afirmaciones cuantita- 

V Más' serios son los problemas conceptuales, que los historiadores no 
siempre han afrontado claramente, lo cual no impide hacer una buena labor 
(los caballos pueden reconocerlos y montarlos personas que no saben defi¬ 
nirlos). pero induce a pensar que hemos tardado en afrontar los problemas 
más generales ríe la estructura y las telaciones sociales y sus transformacio¬ 
nes. A su vez. estos problemas plantean otros de índole técnica como, por 
ejemplo, los del posible cambio de especificación de la pertenencia a una 
dase con el paso del tiempo, lo nuil complica el estudio cuantitativo. Tam¬ 
bién plantea el problema más general de la mullidimcnsionalidad de los gru¬ 
llos sociales. Por poner unos cuantos ejemplos, existe la conocida dualidad 
marxista del término «clase». En un sentido, es un fenómeno general de toda 
la historia poslribal: en otro sentido, es fruto de la moderna sociedad bur¬ 
guesa: en un sentido, casi una construcción analítica para comprender fenó- 

que realmente se ve que son las unas pura las otras (o «están bien juntas») en 
la conciencia de su propio grupo o de otro o de ambos a la ve/. Por su parte. 













directo sobre dichas clases medias. Así pues, los estudios de las clases, a me¬ 
nos que se limiten a un aspecto deliberadamente restringido y parcial, son 
análisis de la sociedad. Por tanto, los más convincentes, como los de Le Roy 
Luduric. van mucho más allá de los límites de su nombre. 

Cabe sugerir, pues, que en artos recientes el planteamiento más directo de 
lu historia de la sociedad ha sido mediante el estudio de la clase en el sentido 
más amplio. Tanto si creemos que esto refleja una percepción correcta de la 
naturaleza de las sociedades poslríbulcs como si meramente lo atribuimos 
a la actuul influencia de la historia Marxistuu. las perspectivas futuras de este 
tipo de investigación parecen promeledoras. 

En muchos aspectos el reciente interés por la historia de las «mentali¬ 
dades» señala un planteamiento aún más directo de los problemas metodo¬ 
lógicos fundamentales de la historia social. Lo ha estimulado en gran parte 
el interés tradicional por «la gente comente- de muchos de los que se sien- 


oscuros. y 










imágenes de la suciedad en su conjunto (que pueden ser. al presentarse la 
ocasión, imágenes que buscan o bien su permanencia o su transformación), 
y en la medida en que éstas corresponden a cienos aspectos de su verdadera 
realidad, nos acerean más al núcleo de nuestra larca. En la medida en que los 
mejores de estos análisis se han ocupado de sociedades tradicionales o con¬ 
suetudinarias. aunque a veces éstas se hallaban bajo los efectos do la trans¬ 
formación social, su alcance ha sido más limitado. Durante un periodo que 
se caracteriza por cambios constantes, rápidos y fundamentales, así como por 
una complejidad que coloca a la sociedad mucho más allá de la experiencia 
del individuo o incluso de su comprensión conceptual, los modelos que pue¬ 
den obtenerse de la historia de la cultura tienen probablemente un contacto 
cada vez menor con las realidades sociales. Hasta es posible que dejen de ser 
muy útiles para construir la paula de aspiración de la sociedad moderna 
(«como debería ser la sociedad-). Porque el cambio básico pmducido por la 
revolución industrial en el campo del pensamiento social ha consistido en co¬ 
locar un sistema de creencias basado en el progreso incesante hacia objetivos 
que sólo pueden especificarse como proceso en el lugar que ocupaba un sis¬ 
tema basado en el supuesto de un orden permanente, el cual puede descri¬ 
birse o ilustrarse en términos de algún modelo social concreto, normalmente 
sacado del pasado, real o imaginario. Las culturas del pasado median su pro¬ 
pia sociedad comparándola con tales modelos específicos: las culturas del 
presente sólo pueden medirlas comparándolas con las posibilidades. Con todo, 
la historia de las «mentalidades» ha sido útil para introducir en la historia 
algo análogo a la disciplina de los antropólogos sociales, y su utilidad dista 
mucho de estar agolada. 

Pienso que la utilidad de los numerosos estudios de conflictos sociales, 
de motines a revoluciones, requiere una‘evaluación más detenida. La razón 
por la cual atraen a los investigadores de hoy es obvia. No cabe duda de que 
siempre ponen de manifiesto aspectos cruciales de la estructura social porque 
aquí se fuerzan hasta el límite. Además, ciertos problemas importantes no 
pueden estudiarse excepto en tales momentos de erupción, que no sólo hacen 
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dioso, a la ve/, —y esta no es la menot de sus ventajas— que normalmente 
multiplican nuestra documentación sobre ellos. Veamos un ejemplo sencillo: 
¿cuánto menos sabríamos sobre las ideas de los que normalmente no se ex- 

que tan característica es de los períodos revolucionarios y de la que dan testi¬ 
monio las montañas de pándelos, carias, artículos y discursos, por no hablar 
del gran número de informes policiales, declaraciones ame los tribunales 
e investigaciones generales? Hasta qué pumo puede ser fructífero el estudio 
de las grandes revoluciones y. sobre lodo, de las revoluciones bien documen¬ 
tadas lo demuestra la historiografía de la Revolución francesa, que tal vez ha 
sido estudiada durante más tiempo y de modo más intensivo que cualquier otro 
período de igual brevedad, sin que los resultados disminuyan de forma visi¬ 
ble. Ha sido, y sigue siendo, un laboratorio casi perfecto para el historiador. 

El peligro de este tipo de estudio radica en la tentación de aislar el fenó¬ 
meno de la crisis declarada del contexto más amplio de una sociedad que 
vive un proceso de transformación. Este peligro puede ser especialmente 
grande cuando nos embarcamos en cstudius comparados, sobre lodo cuando 
nos mueve el deseo de resolver problemas (por ejemplo, cómo hacer o parar 
revoluciones), lo cual no es un planteamiento muy fructífero en sociología ni 
en historia social. Ix> que. pongamos por caso, unos motines tienen en común 
con otros (por ejemplo, la -violencia-) puede ser trivial. Hasta puede ser ilu¬ 
sorio. en la medida en que quizá impongamos un criterio anacrónico jurí¬ 
dico, político o de otro tipo— a los fenómenos, cosa que están aprendiendo 
a evitar los estudiosos históricos de la delincuencia. Lo mismo puede o no 
puede decirse de las revoluciones. Soy el último en desear poner freno al in¬ 
terés por estas cuestiones, ya que les he dedicado mucho tiempo como pro¬ 
fesional. Sin embargo, cuando las estudiamos deberíamos definir claramente 
el propósito exacto de nuestro interés. Si estriba en las grandes transforma¬ 
ciones de la sociedad, puede darse la paradoja de que nos encontremos con 
que el valor de nuestro estudio de la revolución misma está en proporción in¬ 
versa a nuestra concentración en el breve momento de conflicto. Ilay cosas 

si nos concentramos en el periodo que va de marzo a noviembre de 1917 o 
en la subsiguiente guerra civil; pero hay otras cuestiones que no pueden salir 
de semejante estudio concentrado de breves períodos de crisis, por más que 
sean dramáticos y significativos. 

En cambio, las revoluciones y parecidos lemas de estudio (incluidas los 

movimientos sociales) normalmente pueden integrarse en un campo más am¬ 

plio que no sólo se presta a una comprensión exhaustiva de la estructura y la 
dinámica social, sino que la requiere: las transformaciones sociales a coito 
plazo que se experimentan y clasifican como tales, que duran unos cuantos 
decenios o generaciones. No nos ocupamos de fragmentos cronológicos sa¬ 
cados de un continuo de crecimiento o avance, sino de períodos históricos 





















sociología política. El proyecto titulado -Cenia- Fomution. Nalion-Building 
alH l Cultural Diversily- que dirigen Stein Rokkan. Eric Allardt y otáis pro- 
poa-iona algunos planteamientos muy interesantes.' 

La -nacido-, invento histórico de los últimos doscientos años cuya in¬ 
mensa importancia práctica no es necesario subrayar, plantea s-arias cuestio¬ 
nes cruciales de la historia de la sociedad, por ejemplo el cambio en la escala 
de las sociedades, la transformación de sistemas sociales pluralistas y vincu- 

de varias sociedades pequeñas preexistentes en un sistema social mayor), los 
factores que determinan los límites de un sistema social tcomo los territoria- 
les-políticosl y otros de igual importancia. ¿Hasta qué punto estos límites los 
imponen objetivamente los requisitos del desarrollo económico, que hacen 
necesario, como lugar de. por ejemplo, la economía industrial de tipo deci¬ 
monónico un estado territorial de tamaño mínimo o máximo en determinadas 
circunstancias?-' 1 ¿Hasta qué punto estos requisitos significan automáticamen¬ 
te no sólo el debilitamiento y la destrucción de anteriores estructuras socia¬ 
les. sino también grados especiales de simplificación, estandarización y cen¬ 
tralización: esto es. vínculos directos y cada vea más exclusivos entre el 
«centro» y la «periferia» (o. mejor dicho, «arriba» y «abajo»)? ¿Hasta qué 
punto es la «nación» un intento de llenar el vacío que dejó el dcsmanlela- 
micnto de anteriores estructuras comunitarias y sociales inventando algo que 
podría funcionar como comunidad o sociedad percibida conscientemente 
o producir sustitutos simbólicos de la misma? lEI concepto del «estado-na¬ 
ción» podría combinar entonces estas circunstancias objetivas y subjetivas.) 

Las situaciones coloniales y ex coloniales no son necesariamente bases 
más apropiadas que la historia europea para investigar esta serie de interro¬ 
gantes. pero a falta de obras serias de los historiadores de la Europa de los 
siglos xtx y xx. que hasta ahora —marxistas incluidos— se han sentido 
bastante desconcertados por ella, parece probable que la historia afroasiática 
reciente constituya el punto de partida más oportuno. 


V 

¿Hasta qué punto la investigación de años recientes nos ha hecho avanzar 
por el camino que lleva a una historia de la sociedad? Permítanme que ponga 
las cartas boca arriba. No puedo señalar ninguna obra sola que sea ejemplo 
de la historia de la sociedad a la que creo que deberíamos aspirar. En La so¬ 
ciedad feudal. Marc Bloch nos ha dado una obra magistral, de hecho, ejem¬ 
plar. sobre la naturale/a de la estructura social, incluida la consideración 

minada por el método comparativo, aunque no soy a hablar ahora de los pe¬ 
ligros y las virtudes, mucho mayores, de la misma. Marx ha esbozado para 

délo de la tipología y la transformación y la evolución históricas a largo 



un adelantado a su tiempo como fueron los Prolegómenos de Ibn Jaldún. 
cuyo propio modelo, basado en la interacción de diferentes tipos de socieda¬ 
des. también ha sido fructífero, por supuesto, especialmente en la prehistoria, 
la historia antigua y la historia oriental. (Pienso en los difuntos Gordon Cltilde 
y Owen l-attimorc.l Recientemente ha habido avances importantes en el es¬ 
tudio de cienos tipas de sociedad, en especial los que se basan en la escla¬ 
vitud en América (las sociedades esclavistas de la Antigüedad parecen estar 
en retrocesol y los que se basan en un numeroso conjunto de cultivadores 
campesinos, fin cambio, los intentos de traducir una historia social exhausti¬ 


va en una síntesis popular que se han hecho hasta ahora me parecen o bien 
relativamente fallidos o. con todos sus grandes méritos —el menor de los 
cuales no es la capacidad de estimular—. esquemáticos y tentativos. La his¬ 
toria de la sociedad todavía se eslá construyendo. En el presente ensayo he 
tratado de sugerir algunos de sus problemas, evaluar parle de su práctica y. 
de paso, señalar algunos problemas que podrían beneficiarse de una investi¬ 
gación más concentrada. Pero sería un error concluir el ensayo sin señalar y 
dar la bienvenida al notable florecimiento que se registra en este campo. Es un 
buen momento para ser historiador social. Incluso los que en un principio 
no nos propusimos ostentar dicho titulo, hoy no queremos renunciar a él. 


7. HISTORIADORES 
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Aunque la frase proverbial dice que lodos los soldados de Napoleón lle¬ 
vaban un bostón de mariscal en la mochila, pocos de ellos esperaban en serio 
tener la oportunidad de sacarlo. Durante muchos aAos me encontró en una si¬ 
tuación parecida a la de los soldados rasos de Napoleón y. por tanto, no sólo 
me honra, sino que también me sorprende la invitación a pronunciar las Con¬ 
ferencias Marshall. a las que asistí por primera ver cuando Gunnar Myrdal 
las dio aquí en los primen» años cincuenta. Era yo entonces un historiador 
vinculado inurginulmcnlc a esta universidad que trabajaba en los aledaños 
de la Facultad de Económicas en calidad de supervisor y examinador de his¬ 
toria económica, mientras Cambridge me denegaba varios empleos en dos 
facultades a lo largo de los años. No cabe duda de que en aquel tiempo la 
universidad tenia la facultad de económicas más distinguida de Gran Bretaña 
y posiblemente del mundo. Soy. pues, muy consciente de que la invitación a 
pronunciar estas conferencias es una distinción considerable y doy las gra¬ 
cias por ella a la Facultad. 

Pero, aunque les hablo con cierta satisfacción, también les hablo con mu¬ 
cha modestia defensiva. No soy economista y. según los criterios de algunos 
de mis colegas, ni siquiera soy un verdadero historiador de la economíu. aun¬ 

que. por supuesto, estos criterios también hubieran excluido a Sotaban. Max 
Wcber y Tawney. No soy matemático ni filósofo, dos ocupaciones en las cua¬ 
les se refugian a veces los economistas cuando el mundo real les aprieta de¬ 
masiado. y cuyas proposiciones podrían parecer a tono con ellas. En resu- 













tuackSn del mundo que algunas de las que escriben ellos mismas. Espero de 
modo especial que escuchen a un profano que hace un llamamiento a favor 
de una mayor integración, o. mejor dicho, a-integración, de la historia en la 

Porque la ciencia económica, o. mejor dicho, la paite de ella que de vez 
en cuando pretende tener el monopolio de la definición de la disciplina, 
siempre ha sido victima de la historia. Durante largos períodos, cuando la 
economía mundial parece marchar felizmente con o sin que la aconsejen, 
la historia fomcnla mucha autosatisfacción. La ciencia económica apropiada 
tiene la palabra, la ciencia económica no apropiada se excluye tácitamente, 
o se relega al mundo nebuloso de la heterodoxia pasada y presente, que equi¬ 
vale al curanderismo o la acupuntura en medicina. Quizá recuerden ustedes 
que ni siquiera Keynes hacía una distinción clara entre Marx. J. A. Hobson 
y el. por lo demás, no acordado Silvio Gcsell. Sin embargo, de vez en cuan¬ 
do la historia pilla a los economistas cuando están luciendo su brillante gim¬ 
nasia y se marcha llevándose sus abrigos. Los primeros años del decenio 
de 1930 fueron uno de tales períodos y en estos momentos vivimos otro de 
ellos. Como mínimo algunos economistas se sienten descontentos del estado 
de su disciplina. Tal vez. los historiadores puedan contribuir a aclararlo, si no 

El tema que he escogido. -Historiadores y economistas», tiene también 
importancia específica pura Cambridge y su Facultad de Económicas, en la 
cual la historia económica y la ciencia económica han estado uncidas la una 
a la otra, de forma permanente e incómoda, desde los tiempos de Marshall. La 
relación ha sido compleja y problemática para ambas partes. Por un lado, el 
aparato teórico del propio Marshall era. como se ha señalado a menudo, 
esencialmente estático. Le costaba dar cabida al cambio y la evolución his¬ 
tóricos. Schuntpeter dijo acertadamente, refiriéndose al apéndice de los 
Principies, que originariamente era un capítulo de introducción y resumen de 

verdad, los muy considerables conocimientos de historia económica del pro¬ 
pio Marshall aportan poco más que algunas fiorituras decorativas c ilustra- 







en— proyectada hacia atrás Volveré a hablar de la -nuera» historia econó¬ 
mica o «eliometria» mis adelante. IX- momento sólo quiero señalar que. si 
bien ha atraído a personas de gran capacidad y —en el caso de por lo menos 
una de ellas |que luego obtuvo el premio Nobel), el profesor Roben Fogel— 
admirable ingenio en la exploración y la explotación de fuentes históricas, 
hasta la lecha no ha tenido nada de revolucionaria El mismo profesor Fogel 
ha reconocido que incluso en la historia económica norteamericana, en la que 
al principio se concentraba la mayoría de los cliómeiras. puede que se huyan 

agricultura, la ascensión de las manufacturas, la evolución de la banca, la pro¬ 
pagación del comercio y muchas otras cosas que se han estudiado y docu- 

En general y con truenos motivos para ello, los antiguos historiadores de 
la economía, incluso cuando eran competentes en economía y estadística, 
desconfiaban de la simple verificación o refutación retrospectiva de proposi¬ 
ciones de la actual teoría económica y el estrechamiento deliberado del cam¬ 
po visual de la «nueva» historia económica. Hasta el titular de la cátedra de 
historia económica de Cambridge. J. H. Clapham. al que el propio Marshall 
había escogido por su sentido del análisis económico, y que había sido pro¬ 
fesor de economía, pensaba que la teoría económica no tenía un papel im¬ 
portante que desempeñar en su disciplina. La historia económica no entraña 
la sospecha de la teoría como tal. Si entraña algún escepticismo ante la teoría 















disciplina aplicada en este sentido, siquiera porque no se ha encontrado nin¬ 
gún modo de cambiar lo que ya ha sucedido. A lo sumo, podemos hacer 
especulaciones contrafácticas sobre otras posibilidades hipotéticas. Desde 
luego, el pasado, el presente y el futuro forman pane de un continuo y. por 
tanto, lo que los historiadores tienen que decir podría permitir que se hiciesen 
tanto predicciones como recomendaciones para el futuro. De hecho, albergo 
la esperanza de que así sea. Es indudable que las habilidades del historiador 
pueden utilizarse para tal fin. No obstante, mi disciplina es tan definida, que 
ios historiadores sólo pueden entrar en el campo de la política actual de ma¬ 
nera cxlracurricular. o en la medida en que la historia forme parte integrante 
de una concepción mús amplia de la ciencia social, como en el marxismo. En 
todo cuso, mucho de lo que hacemos debe permanecer litera, a saber: todo lo 
que distingue el pasado que no puede camhiaise del futuro que en teoría pue¬ 
de cambiarse o. si asf lo prefieren, apostar sobre resultados conocidos de 
apostar por anticipado. 

Pero ¿necesitan los economistas que se reintegre la historia en la ciencia 
económica? En primer lugar, algunos economistas obviamente necesitan de 
la historia, «porque tienen la esperanza de que el pasado proporcione res- 
















crecimiento económico, que no inspiró absolutamente ninguna tesis con este 
nombre hasta 1940. fue el tema del 13 por 100 de todas las tesis, el mayor 
conjunto de trabajos de doctorado, en el segundo período citado. 

Esto resulta tanto mis extraño cuanto que la historia y la ciencia econó- 

de modo concreto con Gran Bretaña, no es debido sencillamente a que Gran 
Bretaña fuera uno de los precursores de la economía capitalista. Después de 
todo, el otro precursor, los Países Bajos en los siglos xvu-xvui, se distinguió 
menos como productor de teóricos de la economía. Fue debido a que los pen¬ 
sadores escoceses que tanto aportaron a la disciplina se negaron específica¬ 
mente a aislar la ciencia económica del resto de la transformación histórica 
de la sociedad en la cual se veían comprometidos. Hombres como Adam 
Smith consideraban que vivían una transición de lo que los escoceses, pro¬ 
bablemente antes que nadie, llamaron «sistema feudal» de la sociedad a otro 
tipo de sociedad. Deseaban acelerar y racionalizar dicha transición, aunque 
sólo fuese para evitar los resultados políticos y sociales probablemente per¬ 
judiciales que podía tener el dejar que el -Progreso Natural de la Opulencia» 
se las arreglara solo, puesto que podía convertirse en un -orden antinatural y 
retrógrado».' Cabría argllir que si los marxistas reconocían que el resultado 
del desarrollo capitalista podía ser la barbarte. Smith reconoce quo ésta era 
el posible resultado del desarrollo feudal. Por consiguiente, abstraer lu eco¬ 
nomía política clásica de la sociología histórica a la que Smith dedicó el ter¬ 
cer libro de su obra La riqueza de las naciones es un error tan grande como 
separarla de su filosofía moral. I>e mudo parecido, la historia y el análisis 
permanecían integrados en Marx, el último de los grandes economistas polí¬ 
ticos clásicos. De una manera un poco distinta y menos satisfactoria desde el 
punto de vista analítico ambos permanecieron integrados con la ciencia eco¬ 
nómica entre los alemanes. Recordemos que a finales del siglo xix Alemania 
probablemente poseía más puestos de enseñanza de ciencia económica y 
más libros sobre el tema que los británicos y los franceses juntos. 

De hecho, la separación entre la historia y la ciencia económica no se 
h¡7.o sentir plenamente hasta la transformación marginalisla de la segunda. Se 
convirtió en importante objeto de debate en el curso de la ahora en gran 
parte olvidada Meiliodensireil del decenio de 1880. que salió a la lu/. a raíz 
del provocador ataque de Cari Menger contra la llamada -escuela histórica», 
la cual, de forma especialmente extremada, dominaba entonces la ciencia 
económica alemana. Sin embargo, sería poco aconsejable olvidar que la es¬ 
cuela austríaca, a la cual pertenecía Menger. también se hallaba embarcada 
en una polémica apasionada contra Marx. 

En esta guerra de metodologías uno de los bandos acabó obteniendo una 
victoria tan grande, que hace ya tiempo que se han olvidado en gran parte los 
motivos de la guerra, los argumentos c incluso la existencia del bando de¬ 
rrotado. Marx perduró en las escuelas en la medida en que los argumentos 
contra él podían mantenerse en el modo analítico del neoclasicismo: se le po¬ 
día tratar como a un teórico de la economía, aunque un teórico peligrosa- 






















es tan indiscutiblemente superior que no vacilo en declarar que una poldica 
legislativa puramente abstracto-deductiva en los asuntos económicos y socia¬ 
les será para mí una abominación tan grande como lo es para otros.»’ Hay 
gobiernos a los que les convendría que les recordasen esto. Y Schumpctcr. 
que era el más experimentado y realista entre los austríacos, lo explicó de 

damenlu firme, fracasa cuando se enfrenta a los fenómenos mis importantes 
Pienso que en este caso la afición a provocar empujó a Schumpctcr a lan- 
















































importamos instrumentos o pe racionales, algunos procedentes de la economía 
política clásica premarginulista o mucrocconomía. por mediación del marxis¬ 
mo, como el análisis de inpuioiilpui que aparece por primera vez en el es¬ 
tudio preparatorio de Leontiev para el plan soviético de 1925; otros, de las 
matemáticas de los científicos aplicadas a la investigación de operaciones mi¬ 
litares. como en el caso de la programación lineal. Aunque los efectos de la 
teoría económica neoclásica en la planificación socialista también se retrasa- 

economías no capitalistas también se ha reconocido desde la segunda guerra 

Por tanto, la teoría pura, convenida en operacionnl y ampliada de esta ma¬ 
nera. ha demostrado tener más relación con la práctica de lo que Schumpctcr 
pensó en 1908. Realmente ya no se puede decir que no tiene ningún uso 
práctico. Con todo, en términos médicos —si me permiten que insista en la 
vieja metáfora— no produce fisiólogos, patólogos ni diagnosticadorcs. sino 
eseáners para explorar el cuerpo. A no ser que esté muy equivocado, la teo¬ 
ría económica facilita escoger entre decisiones y tal vez crea técnicas para 
tomar decisiones, ponerlus en práctica y supervisarlas, pero ella misma no 
genera decisiones positivas sobre la política que debe seguirse. Desele luego, 
cube argüir que esto no es nuevo. Siempre que la teoría económica ha pa¬ 
recido scftalar de modo inequívoco determinada política, ¿no sospechamos 
—salvo en casos especiales— que las respuestas se han incorporado de an¬ 
temano en la demostración de su carácter inevitable? 

Mientras que los teóricos neoclásicos produjeron mejores instrumentos 
políticos de lo que al principio sospecharon, sus adversarios historicistas c ins- 
titucionulistas han resultado peores de lo que esperaban en lo que se refiere 
precisamente a la función de la que se enorgullecen, a saber; guiar a un es¬ 
tado partidario del intervencionismo económico. En este sentido, su anticua¬ 
do positivismo y su carencia de teoría iban a resultar fatales. Por esta razón. 
Schmollcr y Wagner y John R. Commons forman ahora parte de aquella his¬ 
toria que cultivaban tan asiduamente. Sin embargo, en dos sentidos su apor¬ 
tación no puede rechazarse. 

En primer lugar, como ya se ha sugerido, fomentaron un estudio concre¬ 
to verdaderamente serio de la realidad económica y social que tanto preocu¬ 
paba a Marshnll. Antes de 1914 los alemanes se asombraban constantemente 









se fundó como ccniro antimarshalliano. El único estudio británico láctico y 
serio de la concentración económica antes de 1914 fue obra de un funciona¬ 
rio fabiano que fue lambiún el principal artífice de la creación del primer 
Censo de la Producción en 1907.' A la inversa, no hubo ningún equivalente 
de la masiva serie de monografías aplicadas que produjo en Alemania la Ve- 
rcm fllr Soaialpolitik sobre temas económicos además de sociales. Durante 
muchos ailos no hubo ningún equivalente de aquella iniciativa inslituciona- 
lista que fue el American National Burean oí Economic Research. Desde la 
segunda guerra mundial nos hemos visto obligados a ponemos hasta cierto 
punto a la altura de los demás, pero no cabe duda de que durante el periodo 
de cnlrcgucrras muchos de los debates entre economistas británicos se basa¬ 

ban en lo que se ha dado en llamar -estadísticas sugestivas» más que en al¬ 
guna de la información detallada de la que ya entonces se disponía. En resu¬ 
men. los debates tendían a descuidar la información sobre la economía salvo 
la que fuese visible para el proverbial hombre de la calle, como era el caso 
del desempleo. 

En segundo lugar, los heterodoxos eran mucho más conscientes tanto de 
las cosas que nunca permanecen igual como de los cambios históricos reales 
habidos en la economía capitalista, lian tenido lugar dos grandes transfor¬ 
maciones de dicha economía durante los últimos cien años. El primero, ha¬ 
cia finales del siglo XIX. es aquel contra el que la gente de la época trató de 
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sboll era consciente de que algunas personas pensaban que la concentración 
económica era fruto del desarrollo capitalista y se preocupaban por los trusts 
y los monopolios. Sin embargo, hasta el final de su vida los consideró casos 
especiales. Su creencia en la eficacia del libre comercio y la entrada libre de 
nuevos competidores en las industrias paiccía inquebrantable. Es cierto que, 
como realista, nunca supuso que la competencia fuera perfecta, pero mostra¬ 

ba pocas seriales de reconocer que la economía capitalista ya no funcionaba 
como en el decenio de 1870. Sin embargo, al publicarse Imlustry and Trade 

en 1919. ya no era razonable suponer que estas cuestiones, por importantes 

que fuesen en Alemania y los Estados Unidos, no tenían ninguna importan¬ 

cia en Gran Bretaña. Hasta la Gran Depresión no se ajustó la leona neoclá¬ 
sica a la «competencia imperfecta» como norma de la economía 

El segundo gran cambio es el que se produjo, o arraigó, en el cuarto de 
siglo que siguió a la segunda guerra mundial. Si bien ahora resultaba obvio 
que una vuelta al mundo del decenio de 1920 no era ni posible ni deseable, 
no puede decirse que la nueva fase de la economía mundial fuera analizada 
de modo apropiado por las economistas ortodoxos en sus propios términos 
históricos. Hay que decir que hasta la mis fuerte de las escuelas heterodoxas 
que han perdurado, la marxista. se mostró mucho mis reacia a mirar con ojos 
realistas el capitalismo de la posguerra de lo que se habla mostrado en los 

los marxistas contrastaba de modo bastante lamentable con la torpeza con 
que los marxistas afrontaron —o. hasta el decenio de 1970. evitaron afron- 
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„ |a que podían recurrir los cliómeiras."' Las bibliotecas no tienen ningún 
principio excepto la clasificación arbitraria. Lo que se ha denominado «el 
'Imperialismo" de la ciencia económica desde el decenio de 1970, que mul¬ 
tiplica las obras sobre la economía de la delincuencia, del matrimonio, de la 
educación, del suicidio, del medio ambiente y de lo que sea. sólo indica que 
a la ciencia económica se la considera ahora como una disciplina de servi¬ 
cio universal, aunque ello no quiere decir que pueda comprender lo que 
hace la humanidad en el curso normal de la vida, ni cómo cambian sus ac¬ 
tividades. 

Y. pese a ello, los economistas no pueden por menos de interesarse por 
el análisis del material empírico, pasado o presente. Pero esto no es más que 
una mitad del tiro de caballos que arrastra lo que Morishima dijo una ve? 
que era el carruaje de dos caballos de la metodología. La otra mitad se basa 
principalmente en modelos estáticos que se apoyan en supuestos generaliza¬ 
dos y muy simplificados, cuyas consecuencias se analizan luego, para lo cual 
hoy día se emplean principalmente términos matemáticos. ¿Qué hay que ha¬ 
cer para conducirlos juntos? Por supuesto, buena parte de la ciencia econó¬ 
mica se ha acercado bastante a la creación de modelos que se derivan de la 
realidad económica, esto es. de la producción en términos de inputs reales y 
no en términos de utilidades: e incluso de economías divididas en sectores 
cada uno de los cuales tiene su propio modo de acción socialmente y. por 
ende, económicamente específico. 

Naturalmente, como historiador estoy a favor de estos modelos histórica¬ 
mente específicos, basados en una generalización de la realidad empírica. 
Una teoría que supone la coexistencia de un sector central oligopólico de la 
economía capitalista y un matgen competitivo es obviamente preferible a una 
que suponga un mercado totalmente libre y competitivo. Sin embargo, me 
pregunto si siquiera esto responde al gran interrogante sobre el futuro, del 
que los historiadores son siempre conscientes y que ni tan sólo los econo¬ 
mistas pueden descuidar, siquiera porque la planificación a largo plazo es lo 
que deben —o deberían— hacer no sólo los estados, sino también las gran¬ 
des sociedades anónimas. ¿Adúnde se dirige el mundo? ¿Cuáles son las ten¬ 
dencias de su desarrollo dinámico, con independencia de nuestra capacidad de 
influir en ellas, que. como debería estar claro, es muy pequeña a largo plazo? 
I Cuando escribí el presente artículo la economía global v transnacional aún 

tanto, la sencilla creencia de que el futuro consistiría en un sistema mundial 

de mercado libre realmente incontrolable aún no nos distraía de la tarea de 

gadas del desarrollo económico como la de Marx y la de Schumpetcr: ambos 
se concentraron en los mecanismos económicos internos específicos que 
mueven a una economía capitalista y le imponen una dirección. No estoy ha¬ 
blando de si la visión de Marx, más elegante, es preferible a la de Schumpe- 
ter. que sitúa las dos fuerzas que mueven al sistema —las innovaciones que 






minar a los historiadores del sigloxix. 

bu en si nos permite poner a prueba sus predicciones. Dado lo que son los 
seres humanos y las complejidades del mundo real, es arriesgado hacer pro¬ 

fecías. Tanto en Marx como en Schumpelcr influyen la ignorancia y sus de- 

u que la competencia libre genere concentración económica ha sillo enorme¬ 
mente fiírtil. La mera conciencia de que el crecimiento global de la economía 
no es un proceso homogéneo o lineal, gobernallo por la doctrina de los cos¬ 
tes comparativos, produce mucha iluminación. El simple hecho de reconocer 
que hay periodicidades económicas a largo pla/o que encajan en los cambios 
bastante considerables de la estructura y el estado anímico de la economía y 
la sociedad, aunque, corno las ondas de Kondratiev, no tengamos la menor 
idea de cómo explicarlas, hubiera reducido la confranru de los economistas 
convencionales en los decenios de 1950 y 1960. 

Para que la ciencia económica no continúe siendo víctima de la historia, 
intentando constantemente aplicar sus instrumentos, en general con retraso, a 
los acontecimientos de ayer que se han vuelto lo bastante visibles como para 
dominar el panorama de hoy. es necesario que forme o redescubra esta pers¬ 
pectiva histórica. Porque puede que esto tenga relación no sólo con los pro¬ 
blemas de mañana, sobre los que. si es posible, deberíamos pensar antes de 
que nos abrumen, sino también con la teoría de mañana. Permítanme concluir 
con una cita de un exponente de otra teoría pura. -Cuando pregunto sobre 
la importancia de las ideas de Einstcin sobre el espacio-tiempo curvo —es¬ 
cribe Steven Weinberg—. más que en sus aplicaciones a la relatividad ge¬ 
neral misma, pienso en su utilidad para formular las próximas teorías de la 
gravitación. En física las ideas son importantes siempre de modo prospecti¬ 
vo. mirando hacia el futuro.- No puedo comprender ni aplicar la teoría tic los 
físicos, mis de lo que comprendo y aplico la mayoría de las ampliaciones de 
la teoría en las ciencias económicas. Sin embargo, como historiador me pivo- 
cupa siempre el futuro: ya sea el futuro tal como ya ha nacido de algún pa¬ 
sado anterior, o tal como es probable que nazca del continuo del pasado y el 

economistas podrían aprender de nosotros asi" como de los tísicos. 









8. HISTORIADORES 
Y ECONOMISTAS, II 


Cabe la posibilidad de que los economistas estuvieran de acuerdo sobre 
el valor que tiene la historia para su disciplina, pero no que los historiadores 
pensaran lo mismo sobre el valor de la ciencia económica para la suya. Esto 
se debe en parte a que la historia aharca un campo mucho míís amplio. Como 
hemos visto, es un inconveniente obvio de la ciencia económica como disci¬ 
plina que se ocupa del mundo real el hecho de que seleccione algunos y sólo 
algunos aspectos del comportamiento humano como «económicos» y deje 
que del resto se encarguen otros. Mientras su lema se delina por la exclusión, 
los economistas no podrán hacer nada al respecto, por más conscicnlcs que 
sean de sus limitaciones. Como ha dicho Hícks; «Cuando se cobra concien¬ 
cia de [los] vínculos tque conectan la historia económica con las cosas que 













































debate en torno a esta» proposiciones, pero si las que las defienden están en 
lo cierto.' y si sus argumentos son aplicables a todas las economías basadas 
en la esclavitud que existían en el siglo xtx. y este tipo de análisis de cos¬ 
te-beneficio es suficiente para analizar dichas economías, entonces las cau¬ 
sas de la desaparición de lu esclavitud deben buscarse totalmente fuera de la 
historia económica. Per», si fuera así. todavía tendríamos que explicar por 
qué la esclavitud desapareció en lodo el mundo occidental en el siglo XIX. 
Además, incluso suponiendo que hubiera sido abolida en todas parles sólo 
por medio de la coacción externa, como en los estados del sur de Norteamé¬ 
rica. aún tendríamos que explicar por qué no la sustituyeron con algún 
equivalente funcional. De hecho, así se hizo en muchas partes, mediante 1a 
importación en masa de mano de obra contratada, principalmente india y 
china, cuya situación no era muy distinta de la esclavitud. Pero la mano de 
obra contratada también estaba destinada a desaparecer en todas partes. ¿Las 
consideraciones económicas tampoco tienen que ver con esta desaparición? 
Además, volviendo a los Estados Unidos, la prueba cliométrica de la efi¬ 
ciencia y el progreso de la economía basada en la esclavitud no explica una 
anomalía obvia en la historia económica de los Estadas Unidos, a saber: que 
la renta per cápila regional de los estados del sur no convergió hacia la me- 


















esta, sino analizar proposiciones en leona económica, en su mayor parle del 
lipo neoclásico. 

Su aportación es valiosa, pero de momento ha sido pedagógica de modo 
predominante. Desde luego, como señala Mokyr. -el mismo carácter defini¬ 
do de los nuevos métodos los ha limitado a una estrecha serie de proble¬ 
mas».' I>e hecho, la cliomcuía ha sugerido o incluso instaurado varías revi¬ 
siones de las respuestas a determinados interrogantes propios de la historia 
económica, principalmente desde el siglo xvin. Sin embargo, podría decirse 
que su función principal ha sido critica. Al observar que los historiadores 
económicos tradicionales expresan de modo implícito proposiciones de his¬ 
toria económica, a menudo de forma confusa y mal formulada, los enóme¬ 
tros han intentado hacer explícitas estas proposiciones y. en la medida en que 
puedan formularse de modo riguroso y con sentido, analizarlas por medio de 
los dalos estadísticos. El primer ejercicio nunca es supertluo. Al menos, gran 
parte de lo que se escribe sobre ciencia económica todavía parece consistir 
en este tipo de clarificación. El segundo es admirable, en la medida en que 
puede probar que afirmaciones históricas que gozan de aceptación general y 
sin espíritu crítico son erróneas. Hay que reconocer que a veces también es 
posible demostrar que son erróneas simplemente contando, sin apenas recu¬ 
rrir a la teoríu. A la inversa, por supuesto, puede que las estadísticas no sean 
suficientes para resolver la discusión de modo definitivo. Así. si bien -la 
Nueva Historia Económica ha alcanzado cieno consenso sobre la trayectoria 
real de los niveles de vida [británicos! después de Waterloo», a saber: que 
empezaron a subir, de modo considerable, los pocos artículos sobre los que 
disponemos de cifras de consumo per cápita para toda la población (té. uz.d- 
ear. tabaco) dignas de conlianza no muestran ninguna subida secular antes de 
mediados del decenio de 1840. y. por tanto, «persiste la duda» sobre este 













































del cambio y la transformación históricos. Pero la leona económica no ha 

análisis ilel equilibrio de modo retrospectivo, corremos el peligro de hacer las 
grandes preguntas de los historiadores 

En segundo lugar, la selección de un aspecto de la realidad económica al 
que puede aplicarse tal teoría quizá dé una imagen falsa. No podemos calcu¬ 
lar si construir la catedral de Ely o la capilla del King's Collegc fue. según 
la teoría de la elección racional, una forma sensata de invertir dinero, toda 

rrenal. Lo máximo que podemos hacer —y. desde luego, esto es importan¬ 
te— 1 es calcular los efectos secundarios no buscados de este uso de recursos 
sociales (cuidémonos de llamarlo anacrónicamente «desviación de rccursotr 
sociales"). Keynes sugirió la posibilidad de tratarlos como una forma de obras 
públicas destinadas a crear puestos de trabajo: Kobcrt S. López, la de que 
cuanto mayor sea la catedral de una ciudad, menor es su clientela, y vice¬ 
versa. Quizá sea así. Desde luego, los efectos económicos de la construcción 
de catedrales deberían analizarse legítimamente a la luz de la teoría disponi¬ 
ble. Sin embargo, es de suponer que la cliomcirín relacionada directamente 
con la construcción de catedrales tendría que calcular, en términos de algún 
tipo de economía del bienestar eterno, si. pongamos por caso, la salvación de 
un donante se alcanzaba mejor contribuyendo a la construcción de catedra¬ 
les u organizando cruzadas o por medio de alguna otra actividad espiritual, 
la cual, naturalmente, también tenía costes económicos y derivados. Pocos de 

nosotros concederíamos mucho valor a semejante equilibrio. Sin embargo, en 
el siglo XIV a gran número de mercaderes les parecería que dejar su fortuna 

jársela a sus hijos. 

Estas dificultades afectan también a problemas mucho menos remotos. 
Las estudios de la inversión social en educación en el siglo xtx dan por sen¬ 
tado que sus resultados sociales e individuales eran esencialmente econó¬ 
micos. esto es. que se efectuaba como si la decisión de dedicar recursos a la 
escolarización primaria universal tuviera por objeto contribuir al crecimiento 

de la economía. Dejemos momentáneamente de lado los supuestos a menu¬ 

do arbitrarios que subyacen en estos cálculos cliométricos (véase más adelan¬ 
te). No cabe duda de que instituir la educación primaria universal supuso la 
utilización de considerables recursos sociales con los correspondientes cos¬ 
tes económicos y la renuncia a otras posibilidades, y los efectos económicos 
de instituirla fueron obvios y grandes, tanto en los individuos como en la so¬ 
ciedad. Naturalmente, pueden y deberían analizarse cliométricamcnte. Pero los 
historiadores están muy de acuerdo en que. en la mayor parte de la Europa 
del siglo XIX. para las autoridades y las instituciones que la fomentaban el 
propósito real de la educación primaria universal no era económico, a dife¬ 
rencia de. pongamos por caso, la educación técnica. Era. en primer lugar, 
ideológico y político: inculcar la religión, la moralidad y la obediencia entre 
los pobres, enseñarles a aceptar con satisfacción la sociedad existente y a 
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128 SOBRF. I-A HISTORIA 

según la leoría cinética de los gases? Los resultados podrían ser interesantes 

(y tengo entendido que realmente lo son). Por supuesto, también podemos 

utilizar la leoría económica de modo ecléctico, como y cuando parezca apro. 
piado. Pero esto no resuclsc el problema. 

Si se quiere que la leoría tenga una utilidad más que marginal para los 
hisloriadores (y sugiero que también en la práctica social!, debe especificar¬ 
se de un modo que la acerque más a la realidad social. No puede permitirse 
a sf misma, ni siquiera en sus modelos, hacer abstracción de la torpeza real 
de la vida. como, por ejemplo, las dificultades prácticas de la sustitución. Se 
me ocurre el ejemplo de la agricultura. Aunque es algo que lia sorprendido de 
modo constante a las defensores del crecimiento económico, sabemos que una 
forma de estructura agraria y organización productiva no puede reemplazar 
sencillamente a otra dentro de la escala de tiempo requerida por la política, 
ni siquiera cuando puede probarse que es más productiva desde el punto de 
vista económico. F.I mundo del desarrollo económico se divide en países que 
han sabido respaldar su industrialización y su urbanización con una agricul¬ 
tura eficiente y muy productiva y países que no han sabido hacer lo mismo. 

países con el porcentaje más alto de población agrícola son los que tienen di¬ 
ficultades para alimentarse o. en todo caso, para alimentar a su población no 
agrícola, que crece rápidamente, mientras que los excedentes de alimentos 
del mundo proceden, en general, de una población relativamente minúseuln 
en unos cuantas países avanzados. Pero el tipo de análisis que se encuentre 
en los libros de texto normales —pienso en el de Samuclson— no arrojan 
ninguna luz sobre este problema, porque, como han señalado Paul Bairoch y 
muchos otros, «la productividad agrícola depende mucho más de factores 
estructurales que la productividad industrial-, razón por la cual «no com¬ 
prender ... las diferencias históricas es tanto más grave-." El verdadero pro¬ 
blema aquí siempre ha sido, y sigue siendo, no tanto cómo idear una recela 
general pare la -revolución agrícola-, verde o del color que sea. Los buenos 
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nos también que la mejor forma de sustituirlo son grandes fincas o gran- 
comercialcs que utilizan mano de obra contratada. En algunos casos esto 
dado buenos resultados. 1 ' Sin embargo, puedo citar por lo menos una re- 

flcvar a cabo este programa de modo eficaz y fracasaron, sencillamente por¬ 
que carecían de poder para librarse de una densa población campesina. I.as 
realidades sociales les obligaron a adoptar métodos semifeudales que ellos 
sabían que no eran óptimos. Y dado que. a pesar de Marx, los casos de rápi¬ 
da expulsión de masas o expropiación de poblaciones campesinas bastante 
densas son raros antes del cruel siglo xx. la fuerza histórica de tales factores 
no debe subestimarse. Al analizar tanto el cambio agrícola como el creci¬ 
miento económico en general, es imposible separar los factores no económi¬ 
cos de los económicos: desde luego, es imposible a corto plazo. Separarlos es 
abandonar el análisis histórico, esto es. el análisis dinámico de la economía. 
Como argüyó Mauricc Dobb hace muchos años: 

Parece muy cloro que a las principales preguntas referentes al desarrollo 
económico ... no se puede responder en absoluto a menos que salgamos de los 
confines de ese limitado tipo tradicional de análisis económico en el cual el 

realismo se sacrifica tan despiadadamente en aras de la generalidad, y a menos 

que se suprima la frontera que existe entre lo que está de tnodu denominar 

•factores económicos» y •factores sociales»." 

No deseo dar a entender que introducir los denominados •factores no eco¬ 
nómicos» es incompatible con un riguroso análisis teórico o. donde las pre¬ 
guntas y los dalos lo lutgan apropiado, con un análisis cronométrico. No tiene 
que caer en la ciénaga empírica que se tragó a los economistas empiricii 
alemanes, aunque tienen derecho a una cortés nota necrológica. Pero si 
cesitamos modelos teóricos, y estos modelos tienen que ser abstracto 























































do en una callislrofe social innecesaria porque los gurúes económicos de la 
(BBisformación «big bang» del comunismo en capitalismo en lo que ames era 
|a URSS no lo supieron reconocer.l Tenemos la opción de construir un solo 
modelo haciendo abstracción de las peculiaridades de las partes componentes, 
pero el coste de ello será sacrificar el realismo >■ también esquitar el problema 
general de la moderna historia económica, que es cómo explicar la mutación 
de la antigua economía en la economía de elevado crecimiento permanen¬ 
te de los siglos xtx y xx. Eso es lo que han hecho los cliómetras. Por otro 
lado, podemos multiplicar modelos económicos social e instilucionalmcnlc 
específicos, como los que los antropólogos económicos lian sacado de Karl 
Polanyi o de la -economía campesina- de Chayanov. Pero, sin hablar de la 
validez o la necesidad de este procedimiento, pienso que lo que interesa tan¬ 
to a los historiadores como probablemente a los paladines del desarrollo eco¬ 
nómico es la combinación omnipresente. Lo que tiene relación con el desa¬ 
rrollo del capitalismo no es que durante un siglo la fludson Bay Company 
comprara sus pieles a los indios pagando siempre los mismos precios, porque 
los indios teníun un concepto del comercio, peto no del mercado: tampoco es 
el hecho de que las pieles se vendieran en un mercado que es de suponer 
neoclásico en Londres, sino los efectos de la combinación .* Tampoco impor¬ 
ta. para nuestros fines, que clasifiquemos tales combinaciones como mezcla 

Pañi los historiadores el ínteres de tales análisis radica en la luz que arro¬ 
jan sobre el mecanismo de transformación económica en las circunstancias 
específicas en las cuales, históricamente, tuvo o dejó de tener lugar. Como es 
natural, esto incluye la larga era anterior a la revolución industrial, que. des¬ 
de luego, sólo reviste interés periférico para la mayoría de los economistas. 














































9. PARTIDISMO 


Elle ensayo, que examina el problema de la parcialidad /Hd/iiiu e ideológica, la 
¡y¡at7i!lóulouie. 1979. pp. 267-279. * 


Aunque se ha hablado mucho de la naturalc/a de la objetividad en las 
ciencias sociales, o incluso de si es posible, se ha mostrado mucho menos in¬ 
terés por el problema del «partidismo* en ellas, incluida la historia. «Parti¬ 
dismo» es una de esas palabras que. como «violencia» o «nación», ocultan 
varios significados debajo de una superficie aparentemente sencilla y homo¬ 
génea. hn lugar de definirla, es mis frecuente que se use para expresar de¬ 
saprobación o (con mucha menos frecuencia) elogios, y cuando se define 
en firme. 1 las definiciones tienden a ser o bien selectivas o normativas, De 
hecho, los usos comunes del término ocultan una gran variedad de significa¬ 
dos. que van de los que son inaceptables por su carácter limitado a los que 
son demasiado amplias y tópicos. 

Hn su sentido más amplio, puede que no sea mis que otra manera de 
llegar la pasibilidad de una ciencia puramente objetiva y libre de valores, 
proposición de la que hoy día pocos historiadores, científicos sociales y filó¬ 
sofos disentirían totalmente. En el extremo opuesto está la inclinación a su¬ 
bordinar los procesos y conclusiones de la investigación a los requerimientos 
del compromiso ideológico o político del investigador y a lo que esto signi¬ 
fique. incluida su subordinación a las autoridades ideológicas o políticas que 
el investigador acepte: por más que las mismas estén reñidas con lo que se¬ 
rían dichos procesos y conclusiones sin tales dictados. Mis comúnmente, por 
Supuesto, el investigador interior!7a estos requerimientos, que de esta forma 
se convierten en características de la ciencia o mejor dicho (dado que el par¬ 

tidismo entraña la existencia de un adversario), de la ciencia «correcta» con¬ 
tra la ciencia «incorrecta»: de la historia de las mujeres frente a la historia 
machista. de la ciencia proletaria frente a la ciencia burguesa, etcétera. 

De hecho, probablemente existen dos espectros coincidentes, uno de los 
cuales expresa los diversos matices de la dimensión política o ideológica ob- 






éstas, posee alguna función o propósito político específico, asociado con 
algún grupo u organización social o política también específica. Así. la prin¬ 
cipal importancia de la astronomía heliocéntrica de los siglos xvi y xvii no 
radicaría en ser «más cierta- que la astronomía geocéntrica, sino en que le¬ 
gitimaba la monarquía absoluta </r mi soleil I. Aunque esto podría parecer 
una reducción al absurdo de esta postura, no olvidemos que lu mayoría de 
nosotros ha adoptado a veces un punió de vista casi tan extremo al hablar 
de. pongamos por caso, los diversos aspectos de la genética y la otología de 
los que era partidario el nacionalsocialismo. Las posibles verdades de varias 
hipótesis de estos campos parecían en aquel tiempo mucho menos importan¬ 
tes que su utilización para los horribles fines políticos del régimen de Adolf 
Hitlcr. Incluso hoy día hay muchos que se niegan a aceptar la investigación 
de posibles diferencias raciales dentro del género humano o que rechazan, 
por motivos análogos, toda conclusión que tienda a demostrar desigualdades 
entre grupos humanos diversos. 

Los matices del segundo espectro presentan una variedad igualmente am¬ 
plia. En un extremo está la proposición apenas controvertida de que el cien¬ 
tífico. hijo de su tiempo, refleja las ideas preconcebidas de tipo ideológico 
u otro que son propias de su entorno y experiencias, así como inquietudes 

según el cuul tenemos que estar dispuestos no sólo a subordinar nuestra cien- 











































■ sometidas 


que. en principio, no talen sujetos a partidismo, sean cuales sean sus conse¬ 
cuencias ideológicas y sus motivaciones. Sin embargo, las afirmaciones que 
no se sometan a tal validación pueden ser importantes y valiosas, pero perte¬ 
necen a una clase diferente de discurso. Plantean problemas filosóficas inte¬ 
resantísimos y dificilísimos, en especial cuando son claramente descriptivas 
(por ejemplo, en el arte figurativo o la critica «sobre- alguna obra o artista 
creativo en concreto), pero no podemos considerarlas aquí. Tampoco pode¬ 
mos ocupamos aquí de afirmaciones del tipo lógico-matemático, en la medi¬ 
da en que no están (como en la física teórica) vinculadas a la validación por 


II 


Permítanme que hable ahora del problema del partidismo subjetivo, 
omitiendo, en aras de la sencillez, la cuestión de los sentimientos persona¬ 
les, aunque son importantes en la psicología individual del estudioso. Por 
consiguiente, no nos ocuparemos de la poca disposición del profesor «X» a re¬ 
nunciar a la teoría por medio de la cual se labró o espera labrarse una repu¬ 
tación. o con la cual está comprometido a causa de una larga polémica. Omi¬ 
tiremos los sentimientos personales relativas al profesor «Y», al que siempre 
hu considerado un arribista y un charlatán. Nos ocuparemos del profesor «X» 
sólo como persona motivada por opiniones y supuestos ideológicos o políti¬ 
cos que otros comparten y que influyen en sus investigaciones; y más espe¬ 
cíficamente del profesor «X» como partidista comprometido que acepta que 
el compromiso puede tener consecuencias directas para su trabajo. 

Sin embarga, (enemas que empezar eliminando la postura extrema de 
purtidismo como se presentaba y practicaba durante la época estalinista en la 
URSS y otros lugares —no necesariamente por parte sólo de los marxistes— 
y reducida al absurdo en las siempre cambiantes páginas de la Gran Enci¬ 
clopedia Soviética de aquel tiempo. Esta postura suponía; I) una congruencia 


















la política deberla basarse en un análisis científico (por ejemplo, socialismo 
«científico»). Que la ciencia es inseparable del resto de la sociedad, incluido 
el público no científico, también lo acepta como proposición general la ma¬ 
yoría de la gente. Sin embargo, en la práctica es evidente que existe cierta di¬ 
visión del trabajo y de las funciones y que las relaciones entre la ciencia y la 
política no pueden ser las de la congruencia Los imperativos de la política, 
por más que se basen en el análisis científica no son idénticos a las afirma¬ 
ciones científicas, aunque idealmente puedan derivarse de ellas en mayor o 
menor grado. La autonomía relativa de la política Ique incluye considerado- 


3 


tener ninguna justificación teórica. En la práctica también puede observarse 
que la existencia de autoridades, cada una de las cuales reclama la validez de 
la ciencia para su análisis político y. por consiguiente, impone ciertos impe¬ 
rativos a aquellos de sus miembros que participan en el discurso científico, 
plantea el problema de cómo decidir entre tales reclamaciones científicas 
rivales." Poco puede aportar el partidismo a este problema excepto un scntl- 

Rl dilema de lo que en aras de la comodidad cabe llamar «versión zhda- 
marxismo: la cartografía. Los cartógrafos dicen que los mapas son dcscrip- 

pcrficic de la Tierra, pero los gobiernos y cienos movimientos políticos los 
consideran afirmaciones políticas o por lo menos con consecuencias para la 
política. En efecto, este es un aspecto indudable de los mapas políticos y en 
principio no puede negarse que donde hay una disputa política el simple 
hecho de dibujar, pongamos por caso, una frontera en un lugar en vez de en 
otro significa una decisión política. Así. representar las islas Malvinas como 
posesión británica o bien significa negar la reivindicación argentina o. como 
mínimo, que en aquel momento dicha reivindicación se considera puramen¬ 
te teórica. Mientras existió, representar el país situado al este de la República 
Federal Alemana como la República Democrática Alemana significaba, 
como mínimo, el reconocimiento de hecho de que la RDA existía como es¬ 
tado dentro de las fronteras de 1945. Sin embargo, por más que el cartógra¬ 
fo simpatice con las reivindicaciones argentinas o las actitudes de los estados 
occidentales durante la guerra fría, no se puede esperar de él que oculte la si¬ 
tuación real del lugar de que se trate. Convertir países en no países en los 
mapas es tan absurdo como convenir personas en no personas en los libros 
de historia. Tampoco cambiaron la configuración y el carácter de la RDA en 
el momento en que se tomó la decisión política de llamarla por ese nombre 



realidad, sino poli 







































lisis científico (por partidista que sea). 

Dicho de la manera más sencilla, la función del abogado litigante no es 
decidir si el cliente es culpable o inocente, sino obtener su condena o su ab¬ 
solución; la función de la agencia publicitaria no es decidir si el producto del 
cliente merece comprarse o no, sino venderlo. En resumen, a diferencia de la 
ciencia (por comprometida que esté), la vindicación toma los argumentos que 
debe presentar tal como se los dan. El grado de complejidad que lu vindica¬ 
ción lleve aparejado no tiene nada que ver con esta decisión básica. Incluso 
cuando tanto los argumentos como la forma de llevar la vindicación merez¬ 

can nuestra aprobación total, la distinción sigue existiendo: Huxlcy no era 
Darwin. sino el «bulldog de Darwin». Por más que sea reacio a ello en la 
práctica, en teoría todo participante en el debate científico debe considerar 
la posibilidad de dejarse persuadir públicamente por los argumentos o hechos 
contrarios. Por supuesto, el mismo hecho de que se sepa que actúa asi hace 
que sea especialmente valioso como vindicador y que el paso de la vindica¬ 
ción científica a la partidista resulte tentador. En las sociedades liberales, y en 
especial en las parlamentarias, que son dadas tanto a idealizar al «científico 
independiente» como a creer que probablemente la verdad saldrá del choque 
de vindicadores que luchaban como gladiadores, esta tentación es lo que más 
tiende a producir partidismo ilegitimo, l-os recientes debates sobre la pobre¬ 
za y la educación en los países anglosajones es testimonio de ello. 


m 

Una vez determinadas los limites más allá de los cuales el partidismo 
deja de ser científicamente legítimo, permítanme presentar los argumentos a 
favor del partidismo legitimo, tanto desde el pumo de vista de la disciplina 
científica o académica como desde el de la causa con la cual el erudito se 















los personas que concedan a esto una importancia más que científica, o que 
brinda a la causa argumentos propagandísticos o el prestigio que. en la ma¬ 
yoría de las sociedades, la erudición y el saber lodavía dan al grupo con el 
cual aparezcan asociadas. Con lodo, la opinión sobre estas cuestiones es 
hasta cierto punto subjetiva. Sin duda, para los mormones es importantísimo 

que. según tengo entendido, este proceso acerca más a la verdadera fe. pós- 
lu I i los no mormones el ejercicio es interesante y valioso sólo 
porque de paso ha producido una de las colecciones más completas de fuen¬ 
tes para la demografía histórica. 

Pero hay bastantes causas políticas e ideológicas que obviamente se be¬ 
nefician de la ciencia y la erudición, aunque a veces estén tentadas de crear 
pseudocicncia y pscudocrudición con tal fin. ¿Puede negarse que los movi¬ 
mientos nacionalistas se han visto fortalecidos por la devota y erudita inves¬ 
tigación del pasado de su pueblo, aunque los movimientos mismos (en con¬ 
traposición a los eruditos asociados con ellos) pueden encontrarse con que la 
fantasía y la falsificación son igual de útiles —tal vez más útiles— que la in¬ 
vestigación escéptica aunque comprometida’.” Además, hay causas —el mar¬ 
xismo destaca entre ellas— que se ven a sí mismas específicamente como 
fruto del análisis racionalista y científico, y. por lo tanto, deben considerar 
que la labor de investigación científica asociada con ellas es parte esencial de 
su progreso o. cuando menos, no incompatible con él. exceptuando las fríe- 


















i experto, esperar que su» conclusiones sean beneficiosas incluso para 
líos a quienes desea combatir? 

-a respuesta a la última pregunta es obviamente que. hasta cierto punto, 
lo obstante, el partidismo personal del estudioso es muy importante, si 
ra porque puede que su causa no cuente con más apoyo que el de los ca¬ 
reos comprometidos con ella, y porque tal vez no pueda hacer uso de esa 
parte de la ciencia —especialmente la ciencia social— que refleja otra 
clases de partidismo. Antes de 1914 el Partido Socialdcmócrala alemán di¬ 
fícilmente podfa esperar ayuda, simpatía o siquiera neutralidad de la abru¬ 
madora mayoría de los académicos de la Alemania imperial. Tenia que apo¬ 
yarse en «sus propios» intelectuales. Lo que hace más al caso, puede que los 
intelectuales partidistas sean los únicos que estén dispuestos a investigar pro¬ 
blemas o asuntos de los cuales (por razones ideológicas o de otro tipo) el 
resto de la intelectualidad no se ocupe. La historia del movimiento obrei 
británico hasta bien entrado el siglo xx estuvo de forma mayoriloria en m: 
nos de personas que simpatizaban con él —de Sidncy y Bcatricc Webb i 
adelante— porque casi ningún historiador «ortodoxo» se interesó en sen 
por ella hasta mucho después de la segunda guerra mundial. 

Esta disposición de los estudiosos y científicos partidistas a abrir uuevi 


del partidismo para la disciplina científica o académica del estudioso piuti- 
disla. Esto es innegable incluso en algunas de las ciencias naturales, aunque 
es probable que sea acentuado principalmente en las que (como la biología 
siempre han estado muy vinculadas a alguna ideología. No podemos limitar 
este valor a ninguna dase determinada de panidismo. La genética moderna, 
por ejemplo, con su guerra constante entre los defensoras de la existencia de 
los factores hereditarios y los de los factores ambientales, fue sin duda fruti 
en gran parte de una ideología elitista, antidemocrática: de Francis Gallón ; 
Karl Pearson en adelante.* A propósito, esto no quiere decir que la gcnélic; 
sea una ciencia esencialmente reaccionaría, ni. de hecho, significa un com 
promiso ideológico permanente de dicha ciencia, entre cuyos eminentes culli 
vadores posteriores habla comunistas (por ejemplo. J. B. S. Haldanc). A deci 














ic para interpretarlo (o para explicar por que no ex necesario cambiarlo). Lo 
que es más. incluso hoy día. al menos en el mundo anglosajón, el típico teó¬ 
rico de la economía no se considera a sí mismo produclor de «ciencia» para 
el consumo de su «liando» (como los científicos antifascistas que durante la 
állima guerra persuadieron a sus gobiernos de que era posible fabricar armas 
nucleares), sino que más bien piensa que es un cruzado por derecho propio 
—un Keynes o un Fricdman— o por lo menos participante activo y declara¬ 
do en los debates sobre política ptiblica. Keynes no sacó su política de la Teo¬ 
ría general, sino que escribió la Teoría general para que su política tuviese 
una base más sólida, además de un medio de difusión más eficaz. El víncu¬ 
lo directo con la política es menos claro enlre los grandes sociólogos, dado 
que la naturaleza de su disciplina hace que sus prescripciones generales sean 
más difíciles de formular en términos de medidas políticas específicas de los 
gobiernos, con la posible excepción de los fines propagandísticos (incluidos 
los educativos). Sin embargo, apenas es necesario demostrar el profundo 
compromiso político de los padres fundadores de la sociología, y. de hecho, 
hu habido veces en que toda la disciplina como lema académico casi se ha 


visto abrumada por los diversos partidismos de sus cultivadores. No requie- 
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más propósito que la búsqueda de la verdad por pane de una clase de hombres 
que trabajaban en ciertas instituciones que eran garantes tanto de la imparcia¬ 
lidad como de la autoridad. Más que intervenir en política, los profesores de 
la Alemania imperial, que formaban un grupo notoriamente partidista, refor- 



Eslo no requiere necesariamente un compromiso político real, ni tan sólo 
un compromiso ideológico, aunque en el siglo xtx e incluso hoy fuertes 
































lisio no quiere decir que sea probable que lodo compromiso político len- 
ga esta clase de efectos innovadores en la ciencia y la erudición. Oran parte 
de la erudición partidista es trivial, escolástica o. si forma parte de un con¬ 
junto de doctrina ortodoxa, tiene por fin probar la verdad predeterminada de 
dicha doctrina. Gran parte de ella plantea pscudoproblcmas de un tipo que 
recuerda la teología y luego trata de resolverlos, y tal vez incluso se niega 
a considerar problemas reales por razones doctrinales. No sirve de nada nc- 
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mundo real. El incentivo para replantear la leona, en contraposición a desa¬ 
rrollarla de modo más depurado, perdió fuerza. ' Con todo, este aislamiento 
se vuelve menos perceptible, o incluso más tolerable, al crecer enormemen¬ 
te el número de especialistas que aprecian —y. de hecho, cultivan— las ope¬ 
raciones intelectuales cada vez más esotéricas de sus colegas y aumentar in¬ 
mensamente el tiempo que es necesario pasar inmerso en la literatura del 
tema, en especial desde 1960. Al igual que los huéspedes de un gran hotel, 
los especialistas de un campo pueden satisfacer la mayoría de sus necesida¬ 
des sin salir del edificio; o recurriendo a contactas con el mundo exterior por 
mediación del hotel. Después de todo, probablemente el número de econo¬ 
mistas empleados en las instituciones académicas de la ciudad de Boston y 
sus alrededores hoy es mayor que el número total de economistas profe¬ 
sionales que había en Gran Bretaña entre la publicación de La riqueza de 
las luiciones y la de la Teoría general de Keynes: y todos están ocupados le¬ 
yendo y criticando las obras de los demás. Veamos sólo un campo bastante 
modesto cuya expansión no es muy rápida, el de la historia económica y so¬ 
cial: el número de afiliados a la British Economic History Society ye multi¬ 
plicó aproximadamente por tres entre 1960 y 1975. Más del 25 por 100 de 
todas las obras sobre el tema publicadas desde su fundación en 1925 apare¬ 
cieron en el período 1969-1974; el 65 por 100 de todas estas obras apareció 
entre 1960 y 1974.’* Comparadas con las 430.000 monografías sobre mate¬ 
máticas y las 522.000 sobre física que existían en 1968." los 20.000 títulos 
de historia económica y social son una cifra modesta. Sin embargo, toda per¬ 
sona que trabaje en este campo sabe que gran parte de estos escritos no nu- 

mayor de la vida del historiador económico transcurre dentro de las instala¬ 
ciones cada vez más amplias y variadas de su hotel. 

Es en esta situación que el partidismo político puede servir para contra¬ 
rrestar la creciente tendencia a mirar hacia dentro, en casos extremos el esco¬ 
lio. la tendencia a cultivar el ingenio intelectual porque sí. el autoaislamien- 
lo de la academia. De hecho, también él puede ser victima de los mismos 
peligros si se forma un «campo» suficientemente grande de una erudición 
partidista que se haya autoaislado. En campos como la filosofía y la sociología 
hay suliciente neocscolasticismo marxista como para hacer una advertencia 
saludable. No obstante, los mecanismos para introducir nuevas ideas, nuevas 
preguntas, nuevos retos en las ciencias desde fuera son hoy más indispensa¬ 
bles que nunca. El partidismo es un potente mecanismo de este tipo, quizá el 
más potente que en la actualidad existe en las ciencias sociales. Sin él, el de¬ 
sarrollo de dichas ciencias correría peligro. 















narración cronológica. En modo alguno se limitaba por completo a la histo¬ 
ria de la política, la guerra y la diplomacia (o en la versión simplilicada pero 
no atípica que enseñaban los maestros de escuela y estaba relacionada con 
reyes, batallas y tratados), pero no cabe duda de que tendía a dar por sentado 
que esto formaba el conjunto central de los acontecimientos que incumbían 
jd historiador. Esto era historia en singular. Otros temas, al ser tratados con 
erudición y método, podían dar origen a varias historias, calificadas por me¬ 
dio de epítetos descriptivos (constitucional, económica, eclesiástica, cultural, 
del arte, de la ciencia o de la filatelia, etcétera). Su relación con el cuerpo prin¬ 
cipal de la historia era oscura o no recibía la atención apropiada, exceptuando 
unas cuantas especulaciones vagas sobre el Zeilgeist de las cuales los histo¬ 
riadores profesionales preferían abstenerse. 

Los historiadores filosófica y metodológicamente académicos tendían a de¬ 
mostrar una inocencia igualmente sorprendente. Es verdad que los resultados 
de esta inocencia coincidían con lo que en las ciencias naturales era una meto¬ 
dología consciente, aunque controvertida, a la que de forma poco rigurosa pode¬ 
mos llamar «positivismo», pero es dudoso que muchos historiadores académi¬ 
cos (fuera de los países latinos) supiesen que eran positivistas. En la mayoría 
de los casos eran meramente hombres que. de la misma manera que aceptaban 
que determinado lema (por ejemplo, la historia político-militar-diplomática) y 
determinada zona geográfica (la Europa occidental y central, pongamos por 
caso) eran los más importantes, también aceptaban, entre otras idrís refrre.i, las 
del pensamiento científico popularizado, por ejemplo, que las hipótesis surgen 
automáticamente del estudio de «hechos», que la explicación consiste en un 
conjunto de cadenas de causa y efecto, o los conceptos del determinismo, la 
evolución y así sucesivamente. Daban por sentado que. del mismo modo que 
la erudición científica podía determinar el texto y la sucesión definitivos de los 
documentos que publicaban en complejas e inapreciables series de volúmenes, 
también determinaría la verdad definitiva de la historia, la Cambridge Modem 


















Era mis probable que la ultima observación de Momigliano —y le citamos 
como informador del estado de la historiografía más que como analista— se 
hiciese en el decenio de 1950 que en decenios anteriores o posteriores, pero 
las otras tres representan claramente tendencias de reconocida solidez y du¬ 
raderas en el movimiento contrario a Runke dentro de la historia. A partir de 
mediados del siglo xtx. según ya se seAaló en 1910.' se habla intentado siste 
máticamentc sustituir el marco idealista por otro materialista, lo cual llevó 
al declive de la historia política y al auge de la -económica o sociológica» 

sin duda bajo el estimulo cada vez más apivmiante del -problema social» 

que «dominó» la historiografía en la segunda mitad de dicho siglo.' Obvia 
mente, tomar las fortalezas de las facultades universitarias y escuelas de ar 
chivos requirió hastunte más tiempo del que supusieron los enciclopedistas 
entusiásticos. En 1914 las fuerzas atacantes hablan ocupado poco más que 

los puestos periféricos de la «historia económica» y la sociología de orienta¬ 

ción histórica y los defensores no tuvieron que emprender una retirada total 
—aunque en modo alguno fueron derrotados— hasta después de la segunda 
guerra mundial.' No obstante, el carácter y el triunfo generales del movi- 

El interrogante inmediato que se nos plantea es hasta qué punto esta nueva 
orientación se ha debido a la influencia marxista. lln segundo interrogante es 
de qué manera la influencia marxista sigue contribuyendo a ella. 

No cabe duda de que la influencia del marxismo fue muy grande desde 
el principio. Hablando en términos generales, sólo otra escuela o corriente 
del pensamiento que apuntaba a la reconstrucción de la historia tuvo influen¬ 
cia en el siglo xtx: el positivismo (ya sea con pe minúscula o mayúscula). El 
positivismo, hijo tardío de la Ilustración del siglo xvtli. no pudo ganarse 
nuestra admiración sin limites en el siglo xtx. Su principal aportación a la 
historia fue introducir conceptos, métodos y modelos de las ciencias natura¬ 
les en la investigación social y aplicar a la historia los descubrimientos de las 
ciencias naturales que parecieran apropiados. Estos logros no fueron insigni¬ 
ficantes. pero sí limitados, tanto más cuanto que lo más próximo a un modelo 
del cambio histórico, una teoría de la evolución cuyo modelo era la biología 
o la geología y que a partir de 1859 recibió estímulo y ejemplo del darvinis¬ 
mo. es sólo una gula muy esquemática e insuficiente de la historia. En con¬ 
secuencia, ios historiadores inspirados por Comte o Spenccr han sido pocos 
y. al igual que Buckle o incluso historiadores más grandes como Taine o 









de factores no sociales o tener por modelo las ciencias naturales. Las opi¬ 
niones que tenía sobre el carácter humana de la historia eran especulativas, 
cuando no metafísicas. 

Así pues, el ímpetu principal para la transformación de la historia salió 
de las ciencias sociales con orientación histórica (por ejemplo, la «escuela 
histórica» alemana en la ciencia económica», pero en especial de Marx, cuya 
influencia se reconocía como tan grande que a menudo se le atribuían logros 
que él mismo no reivindicaba como suyos. El materialismo histórico se cali¬ 
ficaba habilualmcntc —a veces incluso por pane de los marxistas— de «de- 
tenninismo económico». Apañe de negar esta expresión, es seguro que Marx 
también hubiera negado que él fuese el primero en recalcar la imponancia 
de la base económica del desarrollo histórico, o en escribir la historia de la 
humanidad como la de una sucesión de sistemas socioeconómicos. Desde 
luego, negó la originalidad al introducir el concepto de clase y de lucha de 
clases en la historia, pero fue en vano. «Marx ha introdotlu nclla Monografía 
II concetto di ciñese», dice la Enciclopedia Italiana. 

No es la intención del presente anículo examinar paso a paso la aporta¬ 
ción específica de la influencia marxista a la transfonnación de la historio¬ 
grafía moderna. Evidentemente, fue distinta en cada país. Así. en Francia fue 
relativamente pequeña, al menos hasta después de la segunda guerra mundial, 
debido a la penetración notablemente tardía y lenta de los ideas marxistas en 
la vida intelectual de dicho país.' Aunque en d decenio de 1920 las influen¬ 
cias marxistas ya habían penetrado hasta cieno punto en el campo suma¬ 
mente político de la historiografía de la Revolución francesa —pero, como 
demuestra la obra de Jaurés y Georges Lefebvre. en combinación con ideas 
sacadas de tradiciones nativas del pensamiento—, la gran reorícntación de los 
historiadores franceses fue encabezada por la escuela de los Alíñales, que. 

siones económicas y sociales de la historia. I Sin embargo, la identificación 
popular de un interés en tales asuntos con el marxismo es tan fuerte, que has¬ 
ta hace poco* el Times Uterary Supplement ponía incluso a Fcmand Braudcl 
bajo la influencia de Marx. I A la inversa, hay países en Asia o en América 
Latina en los cuales la transformación, cuando no la creación, de la historio¬ 
grafía moderna casi puede identificarse con la penetración del marxismo. 
Siempre y cuando se acepte que. hablando en términos globales, la influencia 
fue considerable, no hay necesidad de insistir más en el asunto en el contex- 









la forma que mis influencia ha ejercido, no son necesariamente representati¬ 
vas del pensamiento maduro de Mar». Llamaremos a este tipo de influencia 
«marxista vulgar» y el problema principal del análisis consiste en separar los 
componentes marxista vulgar y marxista en el análisis histórico. 

Pondrá algunos ejemplos. Parece claro que el «marxismo vulgar» com¬ 
prendía principalmente los siguientes elementos: 


11 La «interpretación económica de la historia», esto es. la creencia de 
que «el factor económico es el factor fundamental del cual dependen los de¬ 
más» (según dice R. Stammlcr): y. de modo más específico, del cual depen¬ 
dían fenómenos que hasta ahora no se consideraban muy relacionados con 


2) El modelo de «base y superestructura» (que se usa de la forma más 
generalizada para explicar la historia de las ideas). A pesar de las adverten¬ 
cias de los propios Marx y Engels y de las sutiles observaciones de algunos 
de los primeros marxislas. por ejemplo Labriola. este modelo solía interpre¬ 
tarse como una simple relación de dominio y dependencia entre la «base eco¬ 
nómica» y la «superestructura», mediada a lo sumo por 

3) «El interés de clase y la lucha de clases.» Uno tiene la impresión de 
que varios historiadores marxislas vulgares no leyeron mucho más allá de la 
primera página del Manifiesto comunista, y la frase de que «la historia [cscri- 
la| de todas las sociedades que han existido hasta ahora es la historia de las 
luchas de clases». 

4) «Las leyes históricas y la incvitabilidad histórica.» Se creía, accrta- 


soeiedad humana en la historia, de la cual se excluía en gran parte lo con¬ 
tingente. en todo caso en el nivel de la generalización sobre los movimien¬ 
tos a largo plaz.o. De ahí la constante preocupación de los primeros escrito¬ 
res sobre historia marxista por problemas como el papel del individuo o de 
la casualidad en la historia. Por otro lado, esto podía interpretarse —y así se 
hacía en gran parte— como una regularidad rígida c impuesta, por ejemplo 
en la sucesión de formaciones socioeconómicas, o incluso un determinismo 
mecánico que a veces se acercaba a sugerir que no había ninguna alternativa 


5) Temas específicos de la investigación histórica que se derivaban de 
)s intereses del propio Marx: por ejcmplo.-el interés por la historia del de- 
arrollo capitalista y la industrialización, pero, a veces, también de comenta- 
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pío. el interés por la agitación de las clases oprimidas (campesinos, obreros), 
o por las revoluciones. 

7) Varias observaciones sobre la naturaleza y los límites de la historio¬ 
grafía. que se derivaban principalmente del número 2 y servían para explicar 
los motivos y los métodos de los hisloriadores que afirmaban no ser nada 
mús que buscadores de la verdad y se enorgullecían de determinar senci¬ 
llamente wie ts rigenllich gen eren. 

En seguida resultará obvio que esto representaba, en el mejor de los ca¬ 
sos, una selección de las opiniones de Marx sobre la historia y, en el peor 
(como ocurre a menudo con Kautsky). una asimilación de las mismas a las 
opiniones no marxislas —por ejemplo, evolucionistas y positivistas— con¬ 
temporáneas. También será evidente que pane de ello no representaba a Marx 
en absoluto, sino la clase de interés que de forma naiunil se despenaría en 
cualquier historiador asociado con los movimientos populares, obreros y 
revolucionarios, y que se hubiera despertado incluso sin la intervención de 
Marx, como el interés por anteriores ejemplos de lucha social c ideología so¬ 
cialista. Así. en el caso de la antigua monografía de Kautsky sobre Tomás 
Moro, no hay nada especialmente marxista en la elección del tema y su Iru- 

Sin embargo, esta selección de elementos del marxismo o asociados con 
él no fue arbitraria. Los elementos 1-4 y 7 del breve resumen del marxismo 
vulgar que acabamos de hacer representaban cargas concentradas de explosi¬ 
vo intelectual creadas para volar partes importantísimas de las fortificaciones 
de la historia tradicional, y. como ules, eran inmensamente potentes; tal vez 
huís potentes de lo que hubieran sido versiones menos simplificadas del ma¬ 
terialismo histórico y. desde luego, suficientemente potentes en su capacidad 
de dejar entrar la luz en lugares hasta ahora oscuros, para tener a los hislo¬ 
riadores satisfechos durante mucho tiempo. Es difícil captar de nuevo el 
asombro que sentiría un científico social inteligcmc y culto de finales del si¬ 
glo xtx al encontrar las siguientes observaciones marxistas sobre el pasado: 
«Que la Reforma misma se atribuye a una causa económica, que la duración 
de la guerra de los Treinta Años se debió a causas económicas: las Cruzadas, 
al hambre feudal de tierra: la evolución de la familia, a causas económicas; 
y que la visión cartesiana de los animales como máquinas puede relacionarse 
con el crecimiento del sistema de manufacturas». Con todo, los que recorda¬ 
mos nuestros primeros encuentros con el materialismo histórico todavía po¬ 
demos dar fe de la inmensa fuerza liberadora de semejantes descubrimientos 

Sin embargo, si era. por ende, natural, y quizá necesario, que el efecto 
inicial del marxismo cobrase una forma simplificada, la selección propia¬ 
mente dicha de elementos de Marx también representó una elección histó¬ 
rica. Así. unos cuantos comentarios que Marx hace en El capital sobre las 
relaciones entre el protestantismo y el capitalismo ejercieron una influencia 
inmensa, es de suponer que debido a que el problema de la base social de la 
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habilanio blancos de Alaska.' y algunos estarían temados de decir que 
mejor, fin ciertas circunstancias y según ciertos supuestos, el pensamiento 
ro á g i t o puede ser tan lógico a su modo como el pensamicnlo científico e 
igualmente apropiado para su fin. Y así sucesivamente. 

Usías observaciones son válidas, aunque no son muy útiles en la medida 
en que el historiador, o cualquier otro científico social, desee explicar el con- 
lenjJo específico de un sistema más que su estructura general. 1 ' Pero, en lodo 
caso, son ajenas a la cuestión del cambio evolutivo, cuando no son. de hecho, 
tautológicas. Las sociedades humanas, para persistir, deben ser capaces de 
administrarse bien. y. por consiguiente, todas las que existen tienen que ser 
apropiadas desde el punto de v ista funcional: en caso contrario, se habrían 

procreación sexual o de captación de miembros en el resto de la sociedad. 
Comparar sociedades en lo que se refiere a su sistema de relaciones internas 
entre los miembros es inevitablemente comparar cosas iguales. Es al compa¬ 
rtir su capacidad de controlar la naturaleza exterior cuando las diferencias 

La segunda discrepancia es más fundamental. La mayoría de las versiones 
del análisis estructural-luncional son sincrónicas, y cuanto más complejas y 
sutiles son. más se limitan a la estática social, en la cual, si el tema interesa 
ál pensador, debe introducirse algún elemento dinamizador. 1 ’ Que esto pueda 
o no hacerse de forma satisfactoria es objeto de debate incluso entre los es- 
tructuralistas. Que el mismo análisis no puede usarse para explicar tanto la 
fundón como el cambio histórico parece ser algo que se acepta comúnmente. 
Lo importante aquí no es que sea ilegítimo crear modelos analíticos indepen¬ 
dientes para lo estático y lo dinámico, como los esquemas marxistes de 
reproducción sencilla y extensa, sino que la investigación histórica haga desea¬ 
ble que estas modelos diferentes estén relacionados. El camino más sencillo 
para el estructuralista consiste en omitir el cambio y dejar que de la historia se 
ocupe otro, o incluso, como algunas de los anteriores antropólogos sociales 
británicos, negar vinualmenle su pertinencia. Sin embargo, dado que existe, el 
estnrcturahsmo debe encontrar maneras de explicarlo. 

Sugiero que estas maneras o bien deben acercarlo más al marxismo o lle¬ 
var a una negación del cambio evolutivo. Esto último es lo que me parece 
que hace el planteamiento de Lévi-Strauss (y el de Althusscr). Aquí el cam¬ 
bio histórico se convierte sencillamente en la permutación y combinación de 
ciertos «elementos» (análogos a los genes en genética, como dice Lévi- 
Strauss) de los cuales cabe esperar que. en un plazo suficientemente largo, 
se combinen para formar pautas diferentes y. si son suficientemente limita- 































lución universal en una linca ónica. sin embargo, significa que no se puede 
concebir que ciertos fenómenos sociales apareciesen en la historia antes que 
otros: por ejemplo, que las economías en las que se da la dicotomía ciudad- 
cuntpo apareciesen antes que aquellas en las que no ocurre así.) Y por el mis¬ 
mo molo» quiere decir que esta sucesión de sistemas no puede ordenarse 
sencillamente en una sola dimensión tecnológica (que tecnologías inferiores 
precedan a otras superiores) ni económica (que la Geld\drtschaft suceda a 
l¡¡ Haturatwinschafi). sino que también debe ordenarse en términos de sus 
sistemas sociales. " Porque una característica esencial del pensamiento Instó¬ 
la ve/. l as relaciones sociales de producción y reproducción (esto es. orga- 
ducción no pueden separarse. 

Dada esta «orientación» de la evolución histórica, las contradicciones in¬ 
ternas de los sistemas socioeconómicos proporcionan el mecanismo para el 
cambio que se convierte en evolución. (Cabría argüir que sin él se limitarían 
a producir nuctuacioncs cíclicas, un proceso interminable de dcscstahilización 
y reestabili/ación: y. por supuesto, los cambios que pudieran surgir de los 
Contactos y conflictos de sociedades diferentes. I Lo importante de tales con¬ 
tradicciones internas es que no pueden definirse sencillamente como «dis- 
func e ;pto basándose en el supuesto de que la estabilidad y la perma¬ 
nencia son la norma y el cambio es la excepción; o incluso en el supuesto 
más Ingenuo, frecuente en las ciencias sociales vulgares, de que un sistema 
específico es el modelo al que aspira lodo cambio.-' 1 Se trata más bien de que. 
como ahora reconocen los antropólogos sociales de forma mucho más gene¬ 
ralizada que antes, un modelo estructural que prevea sólo el mantenimiento 
de un sistema es insuñeiente. Es la existencia simultánea de elementos esta¬ 
bilizadores y perturbadores lo que debe reflejar tal modelo. Y es en esto en 
lo que se ha basado el modelo marxista. aunque no las versiones murxislas 
vulgares del mismo. 

Esta clase de modelo (dialéctico) dual es difícil de crear y utilizar, porque 
en la práctica es grande la tentación de emplearlo, según el gusto o la ocasión, 
bien como modelo de funcionalismo estable o de cambio revolucionario, 
mientras que lo interesante en él reside en que es ambas cosas. Es igualmente 
importante que las tensiones internas puedan a veces reabsorberse en un mo¬ 
delo autocstabili/ador volviendo a introducirlas en él como elementos 
estabilizadores funcionales, y que a veces ello no sea posible. El conflicto de 
eluses puede regularse por medio de una especie de válvula de seguridad, 
como en tantos motines de pleheyt*. urbanos en las ciudades preindustriales. 

expresión de Max Gluckman) o de otras maneras; pero a veces no se puede. 
Normalmente, el estado legitimará el orden social controlando el conflicto de 
clases dentro de un marco estable de instituciones y valores, colocándose 
de modo ostensible por encima y fuera de ellos (el rey remoto como «Itiente de 
justicia») y perpetuando así una sociedad que de otro modo se vería partida 






súbditos— esta capacidad de legitimar y aparece meramente como, según dice 
Tomás Moro, «una conspiración de los ríeos en beneficio propio», cuando no. 
de hecho, como la causa directa de las miserias de los pobres. 

Esta naturaleza contradictoria del modelo puede disimularse señalando la 
existencia indudable de fenómenos diferentes dentro de la sociedad que 
representan estabilidad y subversión reguladas: grupos sociales que supues¬ 
tamente pueden integrarse en la sociedad feudal, tales como el «capital mer¬ 
cantil» y los que no pueden integrarse, por ejemplo una «burguesía indus¬ 
trial». o movimientos sociales que son puramente reformistas y los que son 
«revolucionarios» de manera consciente. Pero aunque tales separaciones 
existen, y. donde existen, indican cierta etapa en la evolución de las contra- 
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SOBRE I.» HISTORIA 

de 1930 o 1940 que alcanzaban la cumbre normal de su carrera. No obslanle. 
mienlras celebramos el 150 aniversario del nacimienlo de Marx y el cente¬ 
nario de El capital, no podemos por menos de señalar —con satisfacción si 
somos marxistas— que una influencia significativa del marxismo en el cam¬ 
po de la historiografía coincide con un número importante de historiadores 
que se han inspirado en Marx o que muestran en su labor los efectos de su 
formación en las escuelas marxistas. 





11. MARX Y LA HISTORIA 


República JSan Mama en 1983 y >e publica en la Nc» Leí! Roí»'. /« Jebnrm 
de 19841, pp. 39-50. 






















































gcnetal • 1 Jitcfencia de lipi>\ determinad, is de uabaju que son cualitativa- 
nKHie distintos e incomparables. Sin embargo, si hemos de interpretar la his¬ 
toria de la humanidad, en sentido global, a largo plazo. como la utilización y 
Id transformación cada vez más eficaces de la naturaleza por parte del género 
humano, el concepto «trabajo social* en general es esencial. El planteamien¬ 
to de Marx sigue siendo discutible, por cuanto no puede decimos si el análisis 
futuro, basado en la futura evolución histórica, no hará descubrimientos ana¬ 
líticos comparables que permitan a los pensadores reinlerpretar la historia 
de la humanidad en términos de algún otro concepto analítico fundamental. 
Esto es en potencia una laguna en el análisis, aun cuando no nos purezca pro¬ 
bable que esta hipotética evolución futura abandone el carácter fundamental 
del análisis del trabajo de Marx, al menos en lo que se refiere a ciertos as¬ 
pectos obviamente cruciales de la historia humana. Lo que hago no es poner 
en duda a Marx, sino sencillamente indicar que su planteamiento tuvo que 
omitir, por no estar relacionado directamente con su propósito, gran parte de 
lo que a los historiadores les interesa conocer: por ejemplo, muchos aspectos 
de la transición del feudalismo al capitalismo. Estos aspectos quedaron para 
marxistes posteriores, aunque es verdad que Frícdrich Engcls. que siempre 
se interesaba más por «lo que sucedió realmente-, se ocupó en mayor medí- 














i conciencia».' Ya aparece ampliada en La ideología alemana: 



Deberíamos señalar de paso que para Marx y Engcls el «proceso real de 
producción» no es sencillamente la «producción material de la vida misma», 
sino algo mis amplio. Empleando la justa formulación de Eric Wolf. es «la 
compleja serie de relaciones mutuamente dependientes entre la naturaleza, 
el trabajo, el trabajo social y la organización social»." También deberíamos 
señalar que los seres humanos producen tanto con las manos como con la 
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de los resultados mi' generales, abstracciones que se derivan de la observa¬ 
ción de la evolución histórica de los hombres. Estas abstracciones en sí mismas, 
divorciadas de la historia real, no tienen absolutamente ningún valor. Sólo pue¬ 
den servir para facilitar la ordenación del material histórico, para indicar la 
secuencia de sus estratos separados. Pero en modo alguno proporcionan una 
receta o esquema, como sí la proporciona la filosofía, para resonar pulcramciuc 


[ La formulación tnás completa se encuentra en el prefacio de 1859 a Con¬ 
tribución a la critica de la economía política. Hay que preguntar, por su¬ 
puesto. si uno puede rechazarla y seguir siendo marxista. Sin embargo, está 
clarísimo que esta formulación ultraconcisa requiere que se la amplíe: la am¬ 
bigüedad de sus términos ha dado pie a un debale en lomo a exactamente 
qué son las «fuerzas» y «relaciones sociales» de producción, qué constituye 
¡a «base económica-, la -superestructura», etcétera También está clarísimo 
desde el principio que. dado que los seres humanos tienen conciencia, la con¬ 
cepción materialista de la historia es la base de la explicación histórica, pero 
no Ja explicación histórica misma, luí historia no es como la ecología: los 
seres humanos deciden y piensan en lo que sucede. No está tan claro si es 
I determinista en el sentido de permitimos descubrir lo que inevitablemente 
sucederá, a diferencia de los procedimientos generales de la transformación 
histórica. Porque es sólo de modo retrospectivo que puede resolverse firme¬ 
mente la cuestión de la inevitabilidad histórica, e incluso entonces sólo como 
I tautología: lo que sucedió era inev itable, porque no sucedió nada más; por 
tonto, las otras cosas que podrían haber sucedido tienen una intponancia 

I Marx quería demostrar a priori que cieno resultado histórico, el comunis¬ 
mo. era el fruto inevitable de la evolución de la historia Pero en modo alguno 
eslá claro que esto pueda probarse por medio del análisis histórico científico. 
I-o que resultaba evidente, desde el principio mismo, era que el materialismo 
histórico no era determinismo económico: no todos los fenómenos no econó¬ 
micos de la historia pueden derivarse de fenómenos económicos específicos, 
pif acontecimientos y lechas en panicular no son determinados en este sentido. 
Incluso los defensores más rígidos del materialismo histórico dedicaron 
extensos análisis al papel de la casualidad y del individuo en la historia (Ple- 
jánov); y, sean cuales sean las críticas filosóficas que puedan hacerse a sus 
Hpnnuluciones. Bngels no fue en absoluto ambiguo sobre esto en sus últimas 
üettas a Bloch. Schmidt. Starkcnhurg y otros. El propio Marx, en textos tan 
específicos como £7 dieciocho bramaría y sus articulas periodísticos del 
decenio de 1850. no nos deja ninguna duda de que su punto de vista era 

En realidad, el argumento crucial sobre la concepción materialista de la 
historia se ha referido a la relación fundamental entre ser social y conciencia. 
Este se ha centrado no tanto en consideraciones filosóficas («idealismo» l'ren- 
>e a «materialismo», por ejemploi o incluso en cuestiones político-morales 


168 


(«¿cuál es el papel del "libre albedrío" y de la acción humana consciente?», 
«si la situación no está madura, ¿cómo podemos actuar?»), como en proble¬ 
mas empíricos de historia comparada y antropología social. Un argumento 
típico sería que es impasible distinguir las relaciones sociales de producción 
de las ideas y los conceptos (esto es. la base de la superestructura), en parte 
porque esto mismo es una distinción histórica retrospectiva, y en parte por¬ 
que las rcluciones sociales de producción las estructuran la cultura y unos 
conceptas que no pueden reducirse a ellas. Otra objeción sería que. como un 
modo de producción dado es compatible con tipas n de conceptos, éstos no 
pueden explicarse mediante reducción a la «base». Así. sabemos de socieda¬ 
des que tienen la misma base material pero formas muy variadas de estruc¬ 
turar sus relaciones sociales, su ideología y otros rasgos supcrestructuralcs. 
Hasta este punto, las visiones del universo que tienen los hombres determi¬ 

nan las formas de su existencia social, al menos tanto como éstas determinan 
aquéllas. I’or consiguiente, lo que determina estas opiniones debe analizarse 

de modo muy diferente: por ejemplo, siguiendo a Lévi-Strauss. como serie de 

variaciones sobre un número limitado de conceptos intelectuales. 

Dejemos de lado la cuestión de si Marx hace abstracción de la cultura. 
(Mi opinión personal es que en sus escritos históricos propiamente dichos es 
exactamente lo contrario de un reduccionista económico.) La verdad básica 
sigue siendo que el análisis de cualquier sociedad, en cualquier momento de la 
evolución histórica, debe empezar con el análisis de su modo de producción: 
es decir, de: a) la forma técnico-económica del -metabolismo entre el hom¬ 
bre y la naturaleza- (Marx), la manera en que el hombre se adapta a la na¬ 
turaleza y la transforma por medio del trabajo; y b) las medidas sociales por 
medio de las cuales se moviliza, despliega y asigna el trabajo. 

Esto es así hoy. Si deseamos comprender algo de la Oran Bretaña o la 
Italia de láñales del siglo XX. es obvio que debemos empezar por las trans¬ 
formaciones masivas del modo de producción que tuvieron lugar en los de¬ 
cenios de 1950 y 1960. En el caso de las sociedades más primitivas, la orga¬ 
nización del parentesco y el sistema de ideas (del cual la organización del 
parentesco es. entre otras cosas, un aspecto) dependerán de si se trata de una 
economía recolectora o de una economía productora de alimentos. Por ejem¬ 
plo. como ha señalado Wolf.' en una economía recolectora de alimentos 
abundan los recursos para quien posea la capacidad de obtenerlos, y en una 
economía productora de alimentos (agrícolas o pastoriles) el acceso a estos 
recursos es restringido. Es necesario definiría, no sólo aquí y ahora, sino tam¬ 
bién a través de las generaciones. 

Ahora bien, aunque el concepto de base y superestructura es esencial 

cuando se define una serie de prioridades analíticas, la concepción materia¬ 

lista de la historia es objeto de una crítica más seria. Porque Marx sostiene 
no sólo que el modo de producción es primario y que la superestructura debe 
en algún sentido ajustarse a «las distinciones esenciales entre seres humanos» 

que dicho modo entraña (esto es. las relaciones sociales de producción), sino 

también que hay una inevitable tendencia evolutiva a que las fuerzas pro- 

















contradicción con las relaciones de producción y sus expresiones super- 
esirueiurales relalivamcnle inflexibles. que cnronces tienen que ceder. Como 
ha argüido G. A. Cohén, en tal caso esta tendencia evolutiva es tecnológica, en 
c | sentido más amplio de la palabra. 

El problema no es tanto por qué tiene que existir tal tendencia, ya que es 
indiscutible que. a lo largo de la historia del mundo en conjunto, ha existido 
hasta el momento presente. El verdadero problema es que esta tendencia es 
patentemente no universal. Podemos encontrar una explicación convincente 
para muchos casos de sociedades que no muestran la citada tendencia, o en 
los cuales ésta parece detenerse en cierto punto, pero no es suficiente. Pode¬ 
mos afirmar que existe una tendencia general a progresar de la recolección a 
la producción de alimentos Idonde ésta no sea imposible o innecesaria por 
razones ecológicas), pero no podemos afirmar que exista en el caso de los 
modernos avances de la tecnología y la industrialización, que han conquista¬ 
do el mundo desde una y sólo una base regional. 

Balo parece crear una situación sin salida. O bien no existe una tenden¬ 
cia general a que las Tuerzas materiales de producción de la sociedad se de¬ 
sarrollen, o sólo lo hagan hasta cierto punto: y entonces la evolución del 
capitalismo occidental debe explicarse sin referencia primaria a tal tendencia 
general, y la concepción materialista de la historia puede usarse, cuanto más. 
para explicar un caso especial. (Señalo de paso que rechazar la opinión de que 
los hombres actúan constantemente de un modo que tiende a incrementar su 
control de la naturaleza es a la vez poco realista y genera grandes complica¬ 
ciones históricas y de otra clase.) O. en caso contrario, existe dicha tendencia 
histórica general, y entonces tenemos que explicar por qué no ha funcionado 
en ludas purtes. o incluso por qué en muchos casos (China, por ejemplo) es 
evidente que se ha contrarrestado de manera eficaz. Al parecer, sólo la fuer¬ 
za. la inercia o alguna otra fuerza de la estructura y la superestructura socia¬ 
les por encima de la base material podrían haber detenido el movimiento de 
dicha base. 

A mi modo de ver. esto no crea un problema insuperable para la concep¬ 
ción materialista de la historia como modo de interpretar el mundo. El pro¬ 
pio Marx, que distaba mucho de ser unilincal. ofreció una explicación de por 
qué algunas sociedades evolucionaron de la Antigüedad clásica al capitalis¬ 
mo pasando por el feudalismo, y también de por qué otras sociedades (un 
conjunto inmenso que Marx agrupó de forma general bajo el modo asiático 
J® producción i no siguieron el mismo proceso Sin embargo, si crea un pro¬ 
re de cambiar el mundo. El núcleo del argumento de Marx al respecto es que 
“revolución tiene que venir poique las fuerzas de producción han alcanzado. 

pSpitalista- de las relaciones de producción. Pero si se puede demostrar que 
en otras sociedades no ha habido ninguna tendencia a que las fuerzas mate¬ 
riales crezcan, o que su crecimiento ha sido controlado, desviado o la fuerza 
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(órica. de relaciones sociales a través de las cuales se emplea el trabajo para 
arrancar energía de la naturaleza por medio de herramientas, habilidades, or¬ 
ganización y conocimiento» en una fase dada de su evolución, y a través de 
jas cuales el excedente producido socialmcntc se hace circular, se distribuye 
y se usa para la acumulación o algún otro propósito. Una historia marxista 
debe considerar ambas funciones. 

En esto radica la deficiencia de un libro muy original c importante del 
antropólogo trie Wolf: Eumpt and ihe Proplrs wiihiiui Misión. El libro in¬ 
afectado a las sociedades precapitalislas que ha integrado en su sistema mun¬ 
dial: y cómo el capitalismo se ha visto, a su vez. modificado y moldeado por 
el hecho de encontrarse incrustado, en cierto sentido, dentro de una plurali¬ 
dad de modos de producción. Es un libro sobre conexiones más que causas, 
aunque las conexiones pueden resultar esenciales para el análisis de las cau¬ 
sas. rixpone de modo brillante una manera de captar «los rasgos estratégicos 
de ... Pal variabilidad» de diferentes sociedades; esto es. cómo podrían o no 
podrían modificarse a causa del contacto con el capitalismo. Por cierto, que 
también proporciona una guía iluminadora de las relaciones entre los modos 
de producción y las sociedades dentro de ellos y sus ideologías o «culturas». 11 ’ 
Lo que no hace —ni. de hecho, se propone hacer— es explicar los movi¬ 
mientos de la base material y la división del trabajo y. por ende, las transfor¬ 
maciones de los modos de producción. 

Wolf trabaja con tres modos de producción amplios o «familias» de ellos: 
el «modo ordenado por el parentesco», el modo «tributario» y el «modo capi¬ 
talista». Pero si bien tiene en cuenta la conversión de las sociedades cazadoras 
y recolectoras de alimentos en sociedades productoras dentro del modo orde¬ 
nado por el parentesco, su modo «tributario» es un vasto continuo de sistemas 
que incluye tanto lo que Marx llamó «feudal» como lo que llamó «asiático». 
En todos ellos, los que se apropian del excedente son en esencia grupas 
gobernantes que ejercen la fuerza política y militar. Hay mucho que decir a 
favor de esta clasificación amplia, sacada de Santir Amin. pero su inconvc- 

que se encuentran en etapas muy diferentes de la capacidad productiva: de los 
señores feudales occidentales de la Alta Kdad Media al imperio chino; de eco¬ 
nomías sin ciudades a economías urbanizadas. Sin embargo, sólo toca de ma¬ 
nera periférica el análisis del problema esencial de por qué. cómo y cuándo 
“na variante del modo tributario generó el capitalismo desarrollado. 

En resumen, el análisis de los modos de producción debe basarse en el 
estudio de las fuerzas materiales de producción que existan: el estudio, esto 
es. tanto de la tecnología como de su organización, y del aspecto económico. 
Poique no olvidemos que en el mismo Prefacio, cuyo pasaje posterior se cita 
•en a menudo. Marx argüyó que la economía política era la anatomía de la so¬ 
ciedad civil. No obstante, en un sentido el análisis tradicional de los modos de 
producción y su transformación debe ampliarse, y. en realidad, así lo han 
nccho obras marxistas recientes. La transformación real de un modo en otro 



dentro de cada modo hay una -contradicción básica» que genera la dinámica 
y las fuerzas que llevarán a su transformación. Dista mucho de estar claro que 
esta opinión sea del propio Maní —excepto para el capitalismo— y, desde 
luego, ocasiona grandes dificultades e interminables debates, especialmente en 
relación con el paso del feudalismo al capitalismo en Occidente. 

Parece más útil formular los dos supuestos siguientes. En primer lugar, 
que los elementos básicos dentro de un modo de producción que tienden a 

dcsestabilízarlo entrañan la posibilidad, más que la certeza, de la transfor¬ 

mación. pero, según la estructura del modo, también fijan cienos limites pura 
la clase de transformación que es posible. En segundo lugar, que los meca¬ 
nismos que conducen a la transformación de un modo en otro pueden no ser 

vez surjan de la conjunción y la interacción de sociedades estructuradas 
de manera diferente. En este sentido, toda evolución es mixta. En vez, de bus¬ 
car sólo las condiciones regionales especificas que llevan a la formación de. 
pongamos por caso, el sistema peculiar de la Antigüedad clásica en el Medi¬ 
terráneo, o a la transformación del feudalismo en capitalismo dentro de los 
feudos y las ciudades de la Europa occidental, deberíamos examinar los di¬ 
versos caminos que llevan a las confluencias y encrucijadas en las cuales, en 
cierta etapa de la evolución, se encontraron estas zonas. 

Gracias a este planteamiento —que a mí me parece que se ajusta perf 
lamente al espíritu de Marx, y para el cual, si hace falta, puede cncontri 
alguna autoridad textual- resulta más fácil explicar la coexistencia de 


















chos sentidos un importante complemento y correctivo. Puede concebirse una 
historia basada en Mar* sin aditamentos weberianus. pero la historia webe- 
riana es inconcebible excepto en la medida en que tome a Mar*, o al menos 
• la Fragcstellung marxista. como punto de partida. Investigar el proceso de 
|a evolución social de la humanidad signilica hacer el tipo de preguntas que 
formula Mar*, aunque no se acepten todas sus respuestas. Pasa lo mismo si 
¡tocamos responder a la segunda gran pregunta que se encuentra implícita en 
|a primera: esto es. ¿por qué esta evolución no ha sido uniforme y unilineal. 
sino extraordinariamente desigual y combinada? Aparte de las de Mar*, las 
tínicas respuestas que se han sugerido son en términos de la evolución bio¬ 
lógica (por ejemplo, la sociobiología). pero resulta evidente que no son sa¬ 
tisfactorias. Mar* no dijo la última palabra —lejos de ello—, pero sí dijo la 
primera, y seguimos obligados a continuar el discurso que él empezó. 

F.I tema de la presente charla es Marx y la historia y no es mi misión pre¬ 
ver el debate en tomo a cuáles son o deberían ser los principales temas para 
los historiadores marxistes de hoy. Pero no quisiera concluir sin hablarles de 
dos temas que me parece que exigen atención urgente. El primero ya lo he 
mencionado: es la naturaleza mixta y combinada de la evolución de cualquier 
sociedad o sistema social, su interacción con otros sistemas y con el pasado. 
Es. si lo desean, la ampliación de la famosa máxima de Marx según la cual 
los hombres hacen su propia historia, pero no como ellos quieren, «en cir¬ 
cunstancias que se encuentran, dan y transmiten directamente desde el pasa¬ 
do». El segundo es la clase y la lucha de clases. 

Sabemos que ambos conceptos son esenciales para Marx, al menos en el 
análisis de la historia del capitalismo, pero también sabemos que los con¬ 
ceptos están mal definidos en sus escritos y han provocado muchos debates. 
Gran parte de la historiografía marxista tradicional no ha logrado resolver el 
problema y a causa de ello se ha visto en dificultades. Permítanme que les 
ponga un solo ejemplo. ¿Qué es una «revolución burguesa»? ¿Podemos pen¬ 
sar que una «revolución burguesa» la «hace» una burguesía, es el objetivo de 
la lucha de una burguesía por el poder contra un antiguo régimen o dase go¬ 
bernante que obstaculiza la institución de una sociedad burguesa? ¿O cuándo 
podemos pensar en ella de esta manera? La critica actual de las interpreta¬ 
ciones marxistas de las revoluciones inglesas y la francesa ha sido eficaz, en 
gran parte porque ha demostrado que semejante imagen tradicional de la bur¬ 
guesía y de la revolución burguesa no es apropiada. Deberíamos haberlo sabi¬ 
do. Como marxistas o. de hecho, como observadores realistas de la historia, 
no seguiremos a los críticos y negaremos la existencia de tales revoluciones, 
ni vamos a negar que las revoluciones inglesas del siglo XVII y la revolución 
francesa supusieron cambios fundamentales y reoricnlacioncs «burguesas» de 
las respectivas sociedades. Pero tendremos que pensar con mayor exactitud 
sobre lo que significan. 

¿Cómo, entonces, podemos resumir el efecto de Marx en la manera de 
escribir historia cien años después de su muerte? Podemos hacer cuatro ob¬ 
servaciones esenciales. 



Marx delamc del mundo (como Foslan). Además, muchos elemcnlos que, 
huce cincuenta años, subrayaban princi|>almente los marxistas y forman aho- 
ra parle de la corrícmc principal de la historia. Es verdad que esto no se ha 
debido sólo a Kart Marx, peto probablemente el maixismo ha sido la influen¬ 
cia principal en la «modcmuación» de la forma de escribir historia. 

2. Tal como se escribe y comenta hoy. al menos en la mayoría de los 
países, la historia marxista toma a Marx en su punto de partida y no en su 
punto de llegada. No quieto decir que discrepe necesariamente de los textos 
de Marx, aunque esté dispuesta a discrepar de ellos cuando contengan errores 
de hecho o hayan peniido vigencia. Está claro que así ocurre en el caso de sus 
puntos de vista sobre las sociedades orientales y el -modo de producción asiá¬ 
tico». pese a que sus percepciones solían ser brillantes y profundas, y también 
en el caso de sus puntos de vista sobre las sociedades primitivas y su evolu¬ 
ción. Como ha señalado un libro reciente sobre el marxismo y la antropología 
escrito por un antropólogo marxista: «El conocimiento que Marx y Engels te¬ 
nían de las sociedades primitivas era del todo insuficiente como base para la 
antropología moderna». 11 Tampoco quiero decir que la historia desee necesa¬ 
riamente modificar o abandonar las líneas principales de su concepción mate¬ 
rialista. aunque esté dispuesta a considerarlas con espíritu crítico donde sea 
necesario. Personalmente, no quiero abandonar la concepción materialista de 
la historia. Pero la historia marxista en sus versiones más fructíferas, más que 
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que el pluralismo de la obra marxista de hoy es un hecho ineludible. En 
realidad, nada malo hay en ello. La ciencia es un diálogo entre puntos de vis- 
la diferentes basado en un método común. Sólo deja de ser ciencia cuando 
no hay ningún método para decidir cuál de las opiniones enfrentadas es erró¬ 
nea o menos fructífera. Por desgracia, esto es frecuente en historia, pero en 
modo alguno es privativo de la historia marxista. 

4. La historia marxista de hoy no está, y no puede estar, aislada del res¬ 
to del pensamiento y el estudio históricos. Esta afirmación tiene dos venientes. 
Por un lado, los marxislas ya no rechazan —excepto como fuente de materia 
prima para su trabajo— los escritos de los historiadores que no afirman ser 
marxistes o que. de hecho, son antimarxistas. Si tales escritos son huellos, hay 
que tenerlos en cuenta. Esto, sin embargo, no nos impide criticar ni librar una 
batalla ideológica incluso contra los buenos historiadores que actúan como 
Ideólogos. Por otro lado, el marxismo ha transformado hasta tal punto la 
corriente principal de la historia, que con frecuencia es hoy imposible distin¬ 
guir si determinada obra la ha escrito un marxista o un no marxista. a menos 
que el autor o la autora declare su postura ideológica. No es motivo pura la¬ 
mentarse. Me gustaría que en el futuro nadie preguntase si los autores son 
monistas o no. porque entonces los marxistas podrían scnliisc satisfechos de 
la transformación de la historia conseguida por medio de las ideas de Marx. 
Pero estamos lejos de semejante utopía: las luchas ideológicas y políticas, de 
clase y de liberación del siglo xx hacen que incluso sea impensable. En el fu¬ 
turo inmediato tendremos que defender a Marx y al marxismo dentro y fuera 
de la historia, contra quienes los atacan por motivos políticos c ideológicos. 
Al defenderlos, defenderemos también la historia, y la capacidad del hombre 
para comprender cómo el mundo ha llegado a ser lo que es hoy. y cómo pue¬ 
de el género humano avanzar hacia un futuro mejor. 



12. TODOS LOS PUEBLOS 
TIENEN HISTORIA 


Este es un undlitis tnái entapíelo del importante estudio de Eric Wtlf. Eumpe lIik] 
Times ülcrui)' Supplemeni??» de 'octubre de !VK). P P 


El célebre descubrimiento que hace el niño en el cuento de Andcrsen 
—que el emperador no llevaba topa— entrañaba otra proposición: que debe¬ 
rla llevar algunas prendas. Pero ¿de qué clase? No se necesita más que el 
sentido común de un profano en la materia para señalar, pese al escepticis¬ 
mo historiográlico de moda, que las ciencias sociales y la historia misma ne¬ 
cesitan «una historia que sea capaz de explicar cómo nació el sistema social 
del mundo moderno y que se esfuerce por entender analíticamente todas las 
socicdudes. incluida lu nuestra». Se necesita un esfuerzo considerable por 
parte de una gran inteligencia y una gran lucidez mental, por no hublar de 
muchas lecturas y mucho valor, para bosquejar cómo podría construirse una 
historia dolada de semejantes características, tomando por ejemplo toda la 
evolución del mundo desde más o menos 1400. Eso y nada menos es lo que 
se propone hacer el libro de Eric Wolf. 

Wolf cuenta con una preparación excepcional para acometer esta tarca. 
A diferencia de la mayoría de los antropólogos anglonorteamericanos, se le 
conoce menos por «su» tribu o región que por su tema: la gente que se dedi¬ 
ca a la agricultura. Su libro Los campesinos 11966) es la mejor introducción al 
lema que existe y el gran público conoce a su autor por un estudio del ele¬ 
mento campesino en las revoluciones de nuestro tiempo. Peasanl Itera of ihe 
Twemieth Cenmry. Ha publicado obras no sólo sobre su especialidad, es decir. 

la América Central, las haciendas, las plantaciones y los campesinos, sino 

Es coautor de The llidden Frontier (1974), soberbio estudio histórico-anlro- 

pológico de dos comunidades tirolesas vecinas pero de diferente etnia y lectura 

esencial para los estudiosos de la nacionalidad moderna. Como es natural, está 

asociado desde hace mucho tiempo con la primera revista interdisciplinaria 

moderna de su clase. Com/taraUse Studies in Sacien and History. 









■ La tradición antropológica contra la cual se rebela Wolf es la que trata a 
las sociedades humanas (esto es. en la práctica las mictopoblacioncs que lian 
sido objeto de trabajo de campo y monografías l como sistemas independien¬ 
tes. que se reproducen por sí mismos e idealmente se estabilizan también por 
sí mismos. Pero Wolf arguye que ninguna tribu o comunidad es o ha sido 
alguna ve/, una isla, y el mundo, que es una totalidad de procesos o sistemas 
I jnterrclacionados. no es y nunca ha sido una suma de grupos y culturas hu¬ 
manos independientes. Lo que aparece como invariable y que se reproduce por 
sí mismo es no sólo el resultado de hacer frente al constante y complejo pro¬ 
ceso de tensiones internas y externas, sino que a menudo es fnito del cambio 
histórico. Lo que les sucedió a los munduructi del valle del Amazonas, que 
pasaron del patrilocalismo y el patrilinealismo a la desacostumbrada combi¬ 
nación de matriloealismo y asignación palrilincal. bajo el efecto del auge del 
caucho brasileño, probablemente les había sucedido a muchas de las "tribus» 
que encontraron los etnógrafos del siglo XIX y a las que se consideró vesti¬ 
gios prehistóricos o ahistóricos «primitivos», como algtin cclacanto humano 
colectivo. No hay ningún pueblo sin historia o que se pueda comprender sin 
ella. Su historia, al igual que la nuestra, es incomprensible fuera de su marco 
en un mundo más amplio Iquc ha pasado a ser limítrofe con el mundo habi¬ 
tado) y. ciertamente, en el último medio milenio no se puede comprender ex¬ 
cepto por medio de las intersecciones de diferentes tipos de organización 
social, cada uno de ellos modificado por la interacción con los demás. 

I Para los historiadores interesados en presentar la historia actual en térmi¬ 
nos mundiales, este planteamiento tiene la ventaja de darles una justificación 
auténtica de su trabajo, que normalmente llevan a cabo sin mejores motivos 
que los que inducen a los comercios a describir sus artículos en árabe o japo¬ 
nés. o los que reflejan la imagen de la política contemporánea (la de las dos 
veces mal llamadas «Naciones Unidas») y de la economía contemporánea y 
[ evidentemente mundial. También reduce a la insignificancia los argumentos 
| favorables o contrarios al eurocentrismo. Que las tuerzas que transformaron el 
mundo a partir del siglo xv fueron europeas en sentido geográfico es obvio. 
El espacio que en un moderno libro de texto de historia mundial debe ocupar 
tal o cual región no europea es una cuestión relativamente trivial, excepto 
en las aulas de los estados donde se encuentran tales regiones o para sus d¡- 
| plomfnicos culturales. De lo que se trata es de que la historia consiste en la 
| interacción de entes sociales estructurados (y repartidos geográficamente) 
de distintas maneras, los cuales se dan formas nuevas mutuamente. Europa y 
Jal ^ Uril|>ü no P u “* en separarse más que los beduinos y los sedentarios de Ibn 

Wolf arguye que. de hecho, la forma geográfica de interacción es mera¬ 
mente un aspecto especial de una paula más general. La historia de las clases 
I trabajadoras en la sociedad industrial plantea exactamente los mismos proble¬ 
mas que la de las repercusiones del capitalismo en sociedades en teoría tradi¬ 
cionales «supuestamente detenidas en algún nivel intemporal de la evolución». 
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todavía más generales, unto si una sociedad exporta capitalismo como si lo , 
importa, tanto si pertenece al «núcleo» como a la «periferia», se ha desarro¬ 
llado y evoluciona a partir de una pluralidad de ordenamientos sociales. En 
este sentido, en historia macrocosmo y microcosmo son lo mismo. 

¿Cómo debe analizarse esta mezcla de órdenes? El mérito principal del 
libro de Wolf no reside en su capacidad de sintetizar críticamente lo que se 

ha escrito sobre el mundo desde 1400. anotado en cuarenta y cinco páginas 

de bibliografía. Otros pueden hacer igual, corriendo el riesgo inevitable de 

exponer los ílancos al fuego de los francotiradores especialistas. Reside en el 
intento de proporcionar una manera de captar los «rasgos estratégicos de ... 
|la| variabilidad» en los «diferentes sistemas sociales y entendimientos cul¬ 
turales» que el capitalismo europeo encontró en su expansión y. por consi¬ 
guiente. «los procesos fundamentales que funcionan en la interacción de los 
europeos con la mayoría de la población del mundo». 

La prueba de un libro como este no es. pues, si aceptamos su interpreta¬ 
ción de los anales históricos, o los expertos cuyas conclusiones Wolf acepta, 
modifica o reinterpreta. No perdería gran pane de su interés si. pongamos por 
caso, resultara que el concepto de las «ondas largas» del desarrollo capitalis¬ 
ta que Wolf acepta es insostenible, o que sus fuentes sobre los mundurucú 
son incorrectas. La cuestión es más bien si su planteamiento analítico es 

bs una cuestión que está relacionada inev itablemente con un planteamiento 
marxisla de la historia, toda vez que está claro que Wolf asigna un lugar cen¬ 
tral a dos conceptos básicamente marxistas: la producción como «el complejo 
de relaciones de mutua dependencia entre la naturaleza el trabajo social y la 
organización social» y la cultura o el sistema de ideas que consideramos que 
se encuentra «dentro del ámbito definido de un modo de producción que sirve 
para poner la nattmdeza en condiciones de que el hombre la use». La «mente» 
para él no «sigue un rumbo independiente propio». Para los efectos de su li¬ 
bro. la evolución a largo plazo de la humanidad, o la pasible secuencia de for¬ 
maciones sociales, no hace al caso y no se analiza, exceptuando comentarios 
al margen de su argumento. No se ocupa de la famosa «contradicción» entre 
el desarrollo de las fuerzas productivas materiales de la sociedad y las rela¬ 
ciones productivas existentes, excepto en la medida en que las tensiones es¬ 
tructurales de este tipo dentro de cualquiera de los «modos de producción» y 
las que surgen de la influencia recíproca entre varios modos puedan o no afec¬ 
tar a su problema. Las ideas marxistas se emplean aquí principalmente para 
explicar las «interacciones mundiales de los conjuntos humanos en el último 
medio milenio, aunque es evidente que también tienen por objeto explicar las 
correspondientes a cualquier otro período. 

Las posturas concretas de Wolf en los animados debates marxistas inter¬ 
nacionales en tomo a la teoría y la historia no tendrán gran interés para los 
no especialistas, como no lo tienen tampoco sus discrepancias específicas 
con varias escuelas de antropólogos. Las largas notas bibliográficas, en las 
cuales habla de sus fuentes y sus deudas intelectuales, atrojan un poco de luz 
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¡¡obre estas cuestiones. Cabria señalar meramente que lo que mis le interesa 
n o son las relaciones causales, sino la variabilidad y la combinación. De ahí 
I la importancia fundamental que para su análisis tienen varios «modos de pro- 
f ducción». esto es, la «movilización social, el despliegue y la asignación del 
trabajo». Porque su valor es precisamente que el modo de producción «que 
se usa de forma comparativa ... llama la atención sobre variaciones impor¬ 
tantes en los sistemas político-económicos y nos permite visualizar sus efec¬ 
tos». así como comprender los «apoyos variables y cambiantes» del desarrollo 
del capitalismo mundial, que «con frecuencia se hallaban incrustados en 
diferentes modos de producción». 

propósito, el cual, muy sensatamente, no muestra ningún interés por la clasi¬ 
ficación exhaustiva y —cabria añadir— es incompatible con una visión lineal 
evolutiva: un «modo capitalista», un «modo tributario» y un «modo ordenado 
por el parentesco». Ninguno de ellos es idéntico al concepto de «sociedad», 
pues éste pertenece a un nivel diferente de abstracción y tiene un alcance ex¬ 
plicativo diferente. IHiede añadirse que Wolf sostiene que cada modo tiende a 
generar sus propios tipos de «cultura» o universos simbólicos que. en sus 
diversas versiones, generalizan las «distinciones esenciales entre los seres 
humanos» que cada modelo entraña. 

■ Su modelo analítico del «modo capitalista» es más o menos clásicamen- 
I te marxiste, El «modo tributario» es un continuo de sistemas en el cual se 
extrae tributo de los productores por medios políticos y militares que van 
de los sistemas de poder muy concentrado a los de poder sumamente difu¬ 
so y varían en sus formas de recaudar, hacer circular y distribuir el tributo. 
El «feudalismo» y el «modo de producción asiático» del debute marxisla 
clásico se consideran entre las posibles variantes de un modo en el cual los 
excedentes se extraen esencialmente de forma no económica. Wolf afirma 
que los campos más amplios que constituye la interacción polflica y comer¬ 
cial de las sociedades tributarias tienen su equivalente en «civilizaciones» o 
zonas de ideología con un modelo predominante del orden cósmico, que 
tiende a girar alrededor de una sociedad tributaria hegemónica que ocupa un 

I La dinámica histórica de tales sociedades estaba, al menos en el viejo 
mundo, estrechamente ligada al flujo y reflujo de poblaciones pastoriles- 
hómadas —que se analizan con agudeza—. pero también «al ensanchamiento 
y el estrechamiento de la transferencia del excedente mediante el comercio por 
tierra». Poique, con excepciones bastante raras (por ejemplo, donde todo el 
excedente se consume en el lugar mismo o. como quizá entre las incas, don¬ 
de virtualmcntc no hay comercio), la distribución del excedente suele depen¬ 
der en parte de comprar y vender, y de grupos especiales que se dedican a 
estas actividades. Esto y la actividad mercantil que forma parte esencial del 
modo tributario requieren control, si se quiere que la comercialización de las 
. mercancías y los servicios sobre los que se apoya el poder tributario no corran 
I el riesgo de «una reorganización de las prioridades sociales» que la aleje 
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sin embargo, si la relación es bilateral, es también claramente asimétrica. 
Exceptuando algunos matices. Wolf tiene poco que añadir a lo mucho que 
se ha escrito sobre la expansión europea y su importancia para el desarrollo 
ócl capitalismo, lo que resultará nuevo para la mayoría de los lectores, es¬ 
pecialmente los que hayan sido educados en la historia convencional, es su 
forma de tratar las sociedades no europeas y su adaptación bajo el efecto de 
la penetración capitalista. El estudio inicial del mundo en 1-400 es muy reco¬ 
mendable. No sólo es una introducción excelente para el profano en la mate¬ 
ra _entre otras cosas por su sentido de la geografía humana—. sino también 

un análisis esclareccdor y crítico no exento de interpretaciones originales, en 
especial sobre la India, de las virtudes y los defectos de las sociedades nóma¬ 
das pastoriles, de la estructura de castas de la India, del este y el sureste de 
Asia, asi como de la América precolombina, de la cual, como es comprensi¬ 

ble, se ocupa de modo más extenso. 

Oran parte de lo que dice Wolf sobre la transformación de la sociedad 
bajo el efecto del comercio y la conquista europeos será nuevo para toda per¬ 
sona que no haya seguido los notables y recientes avances de la etnohistoria 
y la historia de África e Indoamérica. Virtualmcnlc todo lo que dice sobre 
ello es apasionante, la pura novedad histórica de configuraciones culturales 
en apariencia «primitivas» como las de los indios de las praderas (adoptadas 
«en el transcurso de unos pocos años» por pedestres cazadores-recolectores 
y pastores que usaban el caballo y las armas de fuego importados de Euro¬ 
pa); el efecto del comercio de pieles europeo en la economía, la política y la 
cultura de los hurones, los ¡roqueses y los cree; y los diferentes efectos del 
Comercio de pieles ruso en Asia y Norteamérica: todas estas cosas ofrecerán 
perspectivas nuevas a la mayoría de nosotros. Como es natural, a Wolf le re¬ 
sulta muy útil su cspccialización en América Latina. Sus colegas antropólo¬ 
gos sin duda no lardarán en demostrar si aceptan la «visión histórica» que él 
hace de algunos de los pueblos que fueron el lema de varias de las mono¬ 
grafías más célebres de esta especialidad. 

I La principal virtud del libro de Wolf —el hecho de que se concentre en 

I la interacción, la mezcla y la modificación mutua— es a la vez su mayor de- 























13. NOTA SOBRE LA HISTORIA 
BRITÁNICA Y LOS ANNALES 


En 1978 Inunanuel Wallerstein fundó el - Ccnim Fe n,and Btaudcl■ en la Universi- 
dad Estatal Je Nueva York en Binfthamlim y con motón de la visita del propio Braudel 
0 la unlsersidtul. organizó un colotpiio sobre la influeitcia de este gran historiador y de 
la revista Alíñale»: Fcunomic». Sociítív Civilisatmn». ./o.- heredó Je na fundadores. 

su en Gran Bretaña aparecieron en Rcvicw. I tinviemo-primasera de 19781, pp. 157- 
162. Constituyen un puente entre las capítulos precedentes y los siguientes. 
















era Georges Lefebvre lamo como Braudel. Nosotros los considerábamos a 
todos parte de una escuela francesa que admirábamos y que en Inglaterra 
muchos teníamos por lo más interesante en historiografía. Pero, por supues¬ 
to, esta historiografía fue concentrándose y centrándose progresivamente en 

Esta es una cuestión. Hay una segunda. Pienso que Pcter Burke exagera 
un poco el retraso con que los Armales y los principales historiadores fran¬ 

ceses fueron acogidos en Gran BretaAa. Pienso que a algunos de nosotros, al 
menos en Cambridge, nos dijeron que leyéramos los Armales ya en el decenio 
de 1930. Lo que es más. cuando Mate Bloch vino y nos habló en Cambridge 
—todavía lo nx-uerdo como el gran momento que entonces pareció y fue— 
nos fue presentado como el más grande de los medievaltstas vivos, pienso que 
con mucha razón. Quizá fue debido en concreto a un fenómeno local, la pre¬ 
sencia en Cambridge de Michael Postan, que a la sazón ocupaba la cátedra 
de historia económica y era un hombre de afinidades insólitamente cos¬ 
mopolitas y amplios conocimientos. Pero también se debió a otro fenómeno 
que ya se ha mencionado en esta conferencia, a saber la curiosa confluen¬ 
cia. por medio de la historia económica, del marxismo y la escuela francesa. 
Fue en el terreno de la historia económica y social —que. por supuesto, figura¬ 
ba al principio en la cabecera de los Armales — donde nos conocimos. Los 
jóvenes marxistas de aquel tiempo encontraban que la única parte de la his¬ 
toria oficial que tenía algún sentido para ellos, o al menos que podían usar, 
era la historia económica, o la historia social y económica. Esta fue. pues, la 
causa del encuentro. 

¿Puedo añadir que la historia económica, o la historia económica y social, 
ha sido el cauce principal de la influencia, la influencia directa y la relación 
del grupo de los Alíñales con la historia británica hasta la generación de l’cler 
Burke? En algunos aspectos, la organización de la historia económica en el 
mundo, por medio de los Congresos y la Asociación de Historia Económica 
Internacional, fue durante mucho tiempo un condominio anglofrancés y gran 
parte de la representación francesa en el mismo la integraban precisamente 
las personas con las que a los historiadores económicos ingleses del tipo que 
fuera les resultaba más fácil colaborar, esto es. Femand Braudel y sus cole¬ 


gas. discípulos y alumnos. 
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difícil problema, nos sentimos atraídos de forma natural por las personas que 
en Francia, con un punto de vista diferente —y espero que Fcmand Brande) 
nte perdone si subrayo que él no es marxisla—. hablan empezado a interesar¬ 
se por ello. Durante breve tiempo me atrajo personalmente la idea de aban¬ 
donar mi propio siglo para hacer una incursión en el estudio de la crisis de! 
siglo XVII. y. al examinar ahora mis artículos, encuentro muchísimas referen¬ 
cias a los Anuales, a artículos aparecidos en los Amales, a personas de los 
Anuales, a Braudel. a Mcuvtel. a personas de este tipo. ¿En qué otra parte 













































una gran deuda directa con los Anuales, excepto en el campo de la Edad Me¬ 
dia. donde me parece que Bloch es claramente fundamental. Yo diria, por 
ejemplo, que incluso algunas de las personas que en Francia han hecho una 
labor óptima en este campo, al menos en lo tocante al periodo más reciente, 
no pertenecen al grupo de los Annales. aunque han ido acercándose poco a 
poco a él. Vovelle es un hombre que ahora está claramente integrado, por asf 
decirlo, pero que no empezó en los Annales ni cerca de ellos, en absoluto, 
Y lo mismo cabe decir de Agulhon, cuyo nombre pienso que debe mencio¬ 
narse. Asi es como debe ser. Pienso que una de las grandes virtudes de la 
escuela de los Anuales es precisamente que ha sido lo bastante grande como 
para recibir a cualquiera que haga aportaciones tan originales. I)csdc luego 
en Inglaterra, el libro de Georges Lefebvre El gran pánico de 17HV tuvo una 
importancia desproporcionada en lo que se refiere a llamar la atención de los 
que nos ocupábamos de la historia de la gente corriente, la historia de las ma¬ 
sas. sobre el problema de las mentalidades. 


Pero además de estas influencias extranjeras, ha habido importantes 
influencias locales o. si quieren, internacionales: por ejemplo. Marx y el mar¬ 
xismo, incluido Gramsci. En primer lugar, ha subrayado la relación abso- 



en una historia de las mentalidades. Pero, más concretamente, pienso en la 

Bretaña este tipo de antropología ha sido la disciplina crucial en las ciencias 
sociales, al menos la única que algunos historiadores, yo entre ellos, han en- 





















fiado o estimulado, aunque pienso que muy pocos historiadores han tomado 

los modelos antropológicas sociales en su totalidad. De hecho, con frecuen¬ 
cia los hemos criticado, y seguimos criticándolos, por no comprender la evo¬ 
lución histórica. Con todo, el concepto de una sociedad y sus interacciones, 
incluidas las mentales, nos ha estimulado muchísimo. 

Y esto me lleva a lo último que quería comentar. Tal vez sea debido a este, 
digamos, sesgo antropológico social (en el sentido británico) que yo mismo 
tengo la sensación de que el futuro de los estudios de la mentalidad es distin¬ 
to del futuro de los que han Mesado a cabo por lo menos algunos de nuestros 
colegas franceses. No es sencillamente el estudio de la otredad de la menta¬ 
lidad que Peler Burke mencionó. No es necesario creer en la dualidad de 
l.évy-Bruhl para pensar que la gente del siglo xvt realmente parecía pensar 
de forma muy diferente. Este descubrimiento de la otredad es importante, 
lis importante ver. por ejemplo, qué diferente era el sentido del tiempo en 
el período preindustrial, como Kdward Thompson y otros han internado de¬ 
mostrar. descubrir qué diferente era el sentido de la historia, como Moscs 
Finley ha tratado de señalar al analizar los clásicos. Esto es muy importante, 
y hasta que lo hayamos descubierto realmente no podemos hacer mucho con 
el pasado. 

Sin embargo, mucho menas útil me parece la búsqueda de estructuras 
profundas y en particular la búsqueda de la conscient e. Puede que sea total¬ 
mente heterodoxo, pero no pienso que los historiadores tengan mucho que 
aprender de Freud. que era mal historiador, como se vio siempre que escribió 

algo relacionado con la historia. No tengo ninguna opinión sobre la psicología 

de Freud. pero considero que el descubrimiento tardío de Freud en Francia, 

unos cuarenta años después que el resto del mundo, en modo alguno es un 

hecho totalmente positivo. Me parece que fue negativo, en la medida en que 

dirige la atención hacia el inconsciente o las estructuras profundas y la dis¬ 

trae de la cohesión, no diré que «consciente*, peto, en cualquier caso, lógica. 
No presta la debida atención al sistema. Me parece que el problema de las 
mentalidades no es sencillamente el de descubrir que la gente es diferente y 
de qué manera lo es y hacer que los lectores sientan la diferencia, como tan 
bien hace Richard Cobb. Es encontrar una relación lógica entre varias formas 
de comportamiento, de pensamiento y de sentimiento, verlas como formas que 
concuerdan unas con otras. Es. si quieren, ver por qué tiene sentido, pongamos 
por caso, que la gente crea que los ladrones famosos son invisibles e invul¬ 
nerables. aun cuando sea obvio que no lo son. No debemos ver estas creen¬ 
cias puramente como una reacción emocional, sino como parte de un sistema 
coherente de creencias relativas a la sociedad, relativas al papel de los que 
creen y al papel de aquellos que son objeto de tales creencias. Veamos, por 
ejemplo, la cuestión de los campesinos. ¿Por qué exigen tierra los campesi¬ 
nos? ¿Por qué exigen solamente tierra sobre la cual creen tener ciertos tipos 
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dose en otros motivos, como, por ejemplo, los que proponen los modernos 
nidicales políticos? ,'.Por qué parecen tener simultáneamente argumentos pi¬ 
diendo tierra o justicia que a nosotros se nos antojan incompatibles? No es 
que sean tontos. No es que no sepan lo que les conviene. Debería haber 
alguna cohesión. 

Pienso que el programa, para la historia de las mentalidades, tiene menos 
.'de descubrimiento que de análisis. Lo que me gustaría hacer no es sencilla¬ 
mente. al igual que Edward Thompson, salvar al medien) y al campesino, sino 
también al noble y al rey del pasado, de la condescendencia de los historia¬ 
dores modernos que creen saberlo todo, que creen saber qué es un argumento 
lógico y teórico. Lo que me gustaría hacer y pienso que deberíamos hacer es 
ver la mentalidad como un problema no de empatia histórica o de arqueolo¬ 
gía o. ai quieren, de psicología social, sino de descubrimiento de la cohesión 
ffigica intenta de sistemas de pensamiento y comportamiento que encajan en 
la manera en que la gente vive en sociedad, en su clase en particular y en su 
particular situación de la lucha de clases, contra los de arriba o. si quieren, 
los de abajo. Me gustaría devolverles a los hombres del pasado, y en espe¬ 
cial a los pobres del pasado, el don de la teoría. Al igual que el héroe de 
Moliere, han estado hablando en prosa desde el principio. Sólo que mientras 
que el hombre de la obra de Moliére no lo sabía, pienso que ellos lo han 
sabido siempre, pero nosotros, no. Y pienso que deberíamos saberlo. 



14. SOBRE EL RENACER 
DE LA NARRATIVA 


Este ensayo fite una aportación crítica a un debate que. al igual que lamas mrot 
en el campo Je la historia, comenzó Lawrence Sume, duróme mucho tiempo colega 
mío en la jumo de Pnu añil Preseiu. en lomo al renos er de la historia narrativa. Fue 


Lawrence Sione cree que se está produciendo un renacer de la «historia 
narrativa» porque ha habido un declive de la historia dedicada a luiccr «las 
grandes preguntas sobre el porqué». la «historia científica» generali/.udora. 
Piensa que. a su ve/, esto se debe a la desilusión con los modelos esencial¬ 
mente deterministas y económicos de la aplicación histórica, sean marxistes 
o de otra clase, que han tendido a dominar en la posguerra: a la disminución 
del compromiso ideológico de los intelectuales occidentales: a la experiencia 
contemporánea que ñas ha recordado que la acción y la decisión políticas 
pueden dar forma a la historia: y al hecho de que la «historia cuantitativa» 
(otra aspirante a la condición de «científica») no haya cumplido lo que se es¬ 
peraba de ella.' Dos preguntas forman paite de este argumento que he simpli¬ 
ficado de manera brutal: ¿qué ha sucedido en el campo de la historiografía, y 
cómo hay que explicar estos hechos? Dado que lodo el mundo está de acuer¬ 
do en que los «hechos», en la historia, son siempre seleccionados, moldeados 
y tal vez deformados por el historiador que los observa, hay cieno grado de 
partí pris. por no decir de autobiografía intelectual, en la forma en que Sione 
trata las dos preguntas, como lo hay también en mis comentarios al respecto. 
Pienso que podemos aceptar que en los veinte años que siguieron a la 

segunda guerra mundial se produjo un acusado descenso de la historia polí¬ 

tica y religiosa, en el uso de «ideas» para explicar la historia, y un notable 
recurso a la historia socioeconómica y a la explicación histórica en términos 

de «fuerzas sociales», como señaló Momigliano ya en 1954.- Tanto si las lla¬ 

mamos «económico-deterministas» como si no. estas corrientes de la historio¬ 
grafía pasaron a ser influyentes, y en algunos casos dominantes, en los prin¬ 
cipales centros historiográficos occidentales, por no mencionar, por otras 
razones, los orientales. También podemos aceptar que en años recientes ha 
















□ue eran baslante más marginales en relación con las inquietudes principales 

Je las personas ajenas a la historia que en aquellos años se convirtieron en lo 

contrario, sí bien tales temas nunca fueron desatendidos Al Pin y al cabo, 

Braudel escribió sobre Felipe n además de sobre el Mediterráneo, y la mo¬ 
nografía ile le Roy Ladurie titulada Le Carnaval de Rimums (el de 1580) fue 
precedida por una crónica mucho más breve, pero sumamente perceptiva, del 

mismo episodio en su libro Les Paysans du Languedoc.' Si los historiadores 

marxistas del decenio de 1970 escriben libros enteros sobre el papel de los 

mitos radicales-nacionales como, por ejemplo, la leyenda galesa de Madoc. 
Christophcr Hill al menos escribió un artículo muy influyente sobre el mito 
del yugo normando en los comienzos del decenio de 1950.' Con todo, proba¬ 
blemente se ha producido un cambio. 

Que esto equivalga a un renacer de la -historia narrativa» tal como la de¬ 
fine Stonc (la ordenación básicamente cronológica del material en -un solo 
relato coherente, aunque con argumentos secundarios» y concentrándose -en 
el hombre y no en las circunstancias») es difícil de determinar, ya que Stonc 
evita de modo deliberado hacer un estudio cuantitativo y se concentra en 
-una sección muy pequeña pero desproporcionadamente destacada de la pro¬ 
fesión histórica en conjunto».' No obstante, hay indicios de que la vieja van¬ 
guardia histórica ya no rechaza, desprecia y combate la tradicional -historia 
fde acontecimientos», ni siquiera la historia biográfica, como pane de ella ha¬ 
cía en otro tiempo. El propio Femand Braudel no ha escatimado los elogios 
a un ejercicio notablemente tradicional de historia narrativa popular: el in¬ 
tento de Claude Manceron de presentar los orígenes de la Revolución francesa 
por medio de una serie de biografías coincidentes en parte de gentes de la 
época, importantes y modestas." Por otra pane, la minoría histórica cuyo 
supuesto cambio de inquietudes examina Stone en realidad no ha adoptado 
la historia narrativa. Si dejamos de lado a los conservadores o ncoconserva- 
dores historiográficos deliberados como los «anticuarios cmpiricistus» britá¬ 
nicos. hay muy poca historia narrativa sencilla entre las obras que Stonc cita 
0 menciona. Para casi todas ellas el acontecimiento, el individuo, incluso la 
captación de algún estado anímico o forma de pensar del pasado, no son fines 
en sí mismos, sino el medio de esclarecer alguna cuestión más amplia que va 
mucho mis allá de la narración de que se trate y sus personajes. 

En resumen, los historiadores que continúan creyendo en la posibilidad 
de generalizar sobre las sociedades humanas y su evolución siguen intere¬ 
sándose por -las grandes preguntas sobre el porqué», aunque puede que a 
veces se concentren en preguntas diferentes de las que ocupaban su atención 
hace veinte o treinta años. En realidad no hay ninguna prueba de que tales 
historiadores —los historiadores por los cuales se interesa principalmente 
Stone— hayan abandonado «el intento de producir una coherente ... expli¬ 
cación riel cambio en el pasado-' Que ellos to nosotros) también consideren 
que su intento es «científico» dependerá sin duda de nuestra definición de -lo 
científico... pero no tenemos por qué entrar en este disputa sobre etiquetas. 
Asimismo, dudo mucho que tales historiadores se sientan «obligados a volver 
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SOBRE LA IUSTUMA 

al principio de indeterminación».' como lampoco pensaba Marx que sus es. 
crilos sobre Luis Napoleón fueran incompatibles con la concepción materia- 

bs indudable que hay historiadores que han abandonado tales intentos, y, 
desde luego, hay algunos que los combaten, tal vez con fervor acrecentado 
por el compromiso ideológico. (Tanta si el marxismo ha decaído intelectual- 
mente como si no. no se advierte una gran disminución de la polémica ideoló¬ 
gica entre los historiadores occidentales, aunque puede que los participantes 
y los temas específicos no sean los mismos que hace veinte años.) I’robablc- 
mente. la historia ncoconservadora ha ganado terreno, al menas en Gran Bre¬ 
taña. tanto bajo la forma de los «jóvenes anticuarios cmpiricistas» que «escri¬ 
ben detalladas narraciones políticas que niegan de modo implícito que haya 
en la historia algún sentido profundamente arraigado excepto los caprichos 
fortuitos de la fortuna y la personalidad».’ como bajo la de obras por el estilo 
de los notables descensos de Thcodore Zcldin (y Richard Cobb) a aquellos 
estratos del pasado para los cuales «casi todos los aspectos de la historia 

tradicional» no tienen importancia, incluida la contestación de preguntas. 1 ' 

Y es probable que también haya ganado terreno lo que cabría llamar «his¬ 

toria izquierdista anliintelcctual». Pero esto no es lo que inteicsu a Stone. 
salvo de forma muy tangencial. 

¿Cómo, entonces, podemos explicar los cambios en el tema y las inquie¬ 
tudes de la historia, en la medida en que se hayan producido o se estén pro¬ 
duciendo? 

Puede sugerirse que un elemento de tales cambios refleja la notable am¬ 
pliación del campo de la historia en los últimus veinte años, tipificado por el 
auge de la «historia social», esc recipiente amorfo donde cabe todo, desde los 
cambios de la psique humana hasta los símbolos y los rituales, y especial¬ 
mente la vida de todas las personas, desde los mendigos hasta los empera¬ 
dores. Como ha comentado Braudcl. esta «histoire obscuro de tout le monde» 
es la «historia a la que. de diferentes maneras, tiende en la actualidad toda la 
historiograífa».- 1 Este no es el lugar apropiado para especular sobre las razo¬ 
nes de esta inmensa ampliación del campo, que. desde luego, no choca for¬ 
zosamente con el intento de producir una explicación coherente del pasado. 
Sin embargo, sí incrementa la dificultad técnica de escribir historia. ¿Cómo 
deben presentarse estas complejidades? No es raro que los historiadores ha¬ 
las tomadas en préstamo de las antiguas técnicas de la literatura (que ha hecho 
sus propios intentos de presentar la eométhe húmame), y también tic los mo¬ 
los iniis viejos de nosotros, la) que Stone denomina -las técnicas puntillis* 
presentación. 

Los experimentos de esta clase son especialmente necesarios para la parte 
de la historia que no puede subsumirse bajo el epígrafe de «análisis» (o el 
rechazo del análisis) y que Stone más bien deja de lado, a saber: la síntesis. 
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g problema que comporta unir las diversas manifestaciones del pensamicn- 
(o v la acción humanos en un periodo determinado no es nuevo ni ha dejado 
jg reconocerse. Ninguna historia de la Inglaterra de Jacoho I es satisfactoria 
s ¡ omite a Bacon o le trata sólo como abogado, político o figura de la historia 
de la ciencia o de la literatura. Asimismo, hasta los historiadores más conven¬ 
cionales lo reconocen, incluso cuando sus soluciones (uno o dos capítulos 
sobre ciencia, literatura educación o lo que sea agregados al cuerpo principal 
de texto político-institucional) son insatisfactorias. Sin embargo, cuanto más 
amplia sea la serie de actividades humanas que se acepten como campo legí- 
i i ir 10 del historiador, cuanto más claramente se comprenda la necesidad de 
determinar relaciones sistemáticas entre ellas, mayor será la dificultad de lo¬ 
grar una síntesis. Naturalmente, esto es mucho más que un problema técnico 
de presentación, pero también es eso. Incluso los que en su análisis conlimian 
guiándose por algo como el modelo «jerárquico de tres pisos» consistente 
en una base y superestructuras, modelo que Stonc rechaza.'' pueden encon¬ 
trarse con que es una guía insuficiente de la presentación, aunque probable¬ 
mente menos insuficiente que la narración cronológica sin más. 


Dejando de lado los problemas de presentación y síntesis, cabe sugerir 
otras dos razones de peso pura un cambio. La primera es el éxito mismo de 



ahora se marginaban deliberadamente, sino que hizo que estos aspectos pa¬ 
saran a ocupar un lugar más avanzado en el programa de dichos historia¬ 
dores. Como un eminente annali.ua. l-e Goff. señaló hace varios años, «la 
historia política volvería de modo gradual con todas sus fuerzas tomando 
prestados los métodos, el espíritu y el planteamiento teórico de las mismas 
ciencias sociales que la habían empujado a un segundo plano»." La nueva 
historia de hombres y mentes, ideas y acontecimientos cabe verla como algo 
que complementa —en vez de suplantar— el análisis de estructuras y ten¬ 
dencias socioeconómicas. 

Pero cuando los historiadores se ocupen de estos asuntos de su programa, 
puede que prefieran abordar su «explicación coherente del cambio en el pa- 
















rosos que oíros y el reconocimiento de interconexiones, tanto verticales como 
horizontales. Una -situación- puede ser un buen punto de partida, como en 
el estudio que lleva a cabo Ginzburg de la ideología popular basándose en el 
caso de un solo ateo de pueblo en el siglo xvi o un solo grupo de campesi¬ 
nos friulanos acusados de brujería.” Estos asuntos también podrían abordarse 



novedad. Mientras aceptemos el hecho de que estamos estudiando el mismo 
cosmos, la elección entre microcosmo y macrocosmo consiste en seleccionar 
la técnica apropiada. Es significativo que en la actualidad sean más los his¬ 
toriadores que encuentran útil el microscopio, pero esto no significa forzo¬ 
samente que rechacen los telescopios por considerarlos anticuados. Hasta los 
historiadores de la mcnlaliié. esc término vago que tiene significados diver¬ 
sos que Stonc. tal vez acertadamente, no trata de aclarar, no evitan de manera 
exclusiva ni predominante la visión amplia. Al menos han aprendido esta lec- 

Explican estas observaciones el -amplio grupo de cambios en la naturale¬ 
za del discurso histórico» de Stonc?" Tal vez no. Sin embargo, demuestran que 
es posible explicar gran pane de lo que Stone examina diciendo que es la con¬ 
tinuación por otros medios de empresas históricas pasadas, en vez de pruebas 
de su descrédito. No quisiera negar que algunos historiadores las consideran 
desacreditadas o indeseables y desean cambiar su discurso en consecuencia. 

por varias razones, algunas de las cuales son dudosas desde el pumo de vista 

intelectual mientras que otras deben lomarse en serio. Está claro que algunos 

historiadores han pasado de las -circunstancias» a los -hombres» (incluidas 






















la medida en que no pueden analizarse exclusivamente en rales términos. 

I Todos ansiamos descubrir adúnde van los historiadores. Hay que dar la 
bienvenida al ensayo de Stone como intento en ese sentido. Sin embargo, no 
es satisfactorio. A pesar de negarlo, el ensayo combina el examen de los cam¬ 
bios «observados en la moda histórica- con «juicios de valor sobre qué modos 
de escribir historia son buenos y qué modos son menos buenos-, lv en especial 
sobre estos últimos. Pienso que es una lástima, no porque dé la casualidad de 
que discrepo de él en lo que se refiere al «principio de indeterminación» y la 
generalización histórica, sino porque, si el argumento es erróneo, también 
debe ser insuficiente el diagnóstico de los «cambios en el discurso histórico» 
que se haga en términos de este argumento. Al igual que el irlandés mítico 
a quien un viajero preguntó cuál era el camino para llegar a Ballymthinch. 
uno está tentado de detenerse, reflexionar y contestan «Si yo fuera usted, no 
partirla de aquí en absoluto-. 



15. POSMODERNISMO EN LA SELVA 


En el píeseme capitulo he utilizado el fascíname e ¡minutante estudio de los sara- 
macea de Surinatn hecho por Richard Frit e, para investigar la utilidad histórica de 
dgumts de las planteamientos 'posmodemistas* que actualmente están de moría. Esta 
reseña de Alubi'x World, de Price. se puhticó en la terina New Yort. Rcvicw of liouks. 


















blación de un país pequeño y de una mezcla extraordinaria. Eslo es notable. 

Porque a las comunidades de cimarrones les costó sobrevivir, aun cuando el 

último esclavo fugitivo individual y auténtico vivió lo suficiente para contar 

su vida a un escritor cubano en el decenio de 1960.' Como lo mis probable 

era que los esclavos se fugaran poco después de llegar de África, las comu¬ 

nidades de cimarrones libres fuera del alcance de la sociedad colonial se fun¬ 
daban con la mayor facilidad en las primeras etapas de tales sociedades, en 
los siglos XVI y xvn. El mayor de los quilombos brasileños. Palmares, alcan¬ 
zó su apogeo en el decenio de 1690. poco antes de caer después de sesenta 
años de guerra. Incluso cuando las potencias coloniales se veían obligadas a 
firmar iratados reconociendo la independencia de los cimarrones, como su¬ 
cedió de vez en cuando en varios países, tales tratados raramente duraban. 
Dudo que fuera de Surinam existan hoy comunidades de negros libres que no 
huyan dejado de considerar vinculantes los tratados en virtud de los cuales 
te reconoció su libertad a mediados del siglo xvm. 

Richard Price. cuyo libro Manían Socielies. junto con un capítulo de 
Fmm Rebellion lo RevoliUion, de Eugene Genovesc. proporciona la mejor in¬ 
troducción al tema.- es hoy la principal autoridad en materia de cimarrones 
en general y en los de Surinam t«negros de la selva») o. mejor dicho, en una 
de sus comunidades, los saramaccu. a quienes ha dedicado muchos años de 


«la vida y la época» de un tal Alahi (1740-18201. que fue jefe supremo de su 
de introducción sobre los orígenes de los cimarrones de Surinam para poner 

damos las acciones de nuestros antepasados, ¿cómo podemos tener la es¬ 
peranza de evitar que nos devuelvan a la esclavitud de los blancos?». 

Price ha escogido un tema que tiene igual importancia para los historia¬ 
dores y las antropólogos sociales, aparte del heroísmo de las luchas de los 
cimarrones. Porque las sociedades de cimarrones plantean interrogantes fun¬ 
damentales. ¿Cómo grupos fottuitos de fugitivos cuyos orígenes son muy di¬ 
ferentes. que no tienen nada en común salvo la experiencia del transporte en 
barcos negreros y la esclavitud en las plantaciones, llegan a formar comuni¬ 
dades estructuradas? ¿Cómo, en sentido mis general, se fundan sociedades 




















































retirada son lanío epistemológicas como políticas además de sociales (¿es 
ja antropología «un intento etnocéntrico de incorporar a otros» o «pane de la 
atáctica hegemóniea occidental», por no mencionar la dominación masculi- 
na'.’l.' perotodas eH*s causan bastantes dificultades a quien se dedica a estas 
disciplinas. Desde luego, cuando el colorido natural de la resolución queda 
debilitado por la pálida cobcnura de la preocupación, las palabras todavía 
pueden sustituir ampliamente a la acción, como prueba Hamlet y confirma 
|o que se ha llamado «el giro literario de la antropología».' Pero «un historia¬ 
dor etnográfico sedicente» o etnohistoriador como Richard Price sigue es¬ 
tando obligado a hacer el trabajo que se asigna a sí mismo. 

porque, por mucho que apliquemos a la etnografía o a la historia los tér¬ 
minos de la creación literaria, esos términos que están de moda y dan por 
sentado lo que se pretende probar, -el acto básico de la narrativa en cualquier 
proyecto de escribir etnografía es la construcción de un conjunto que garantice 
la verificnbilidad de los hechos».' En resumen, no es y no puede ser narrativa. 
Y en iu medida en que cualquier intento de descripción antropológica acepta 
luaverificabilidad de los hechos» no puede ni siquiera evitar totalmente la 
terrible acusación de «positivismo». 

Pero ¿no equivale cualquier «conjunto» a -la imposición de algún orden 
arbitrario»? Price indica claramente que comparte el horror a un orden como 
el que siguen ahora muchos de sus colegas en el campo de la antropología. 
Por tanto, «evita usar categorías occidentales modernas como la religión, la po¬ 
lítica, la economía, el arte o el parentesco a modo de principios para la orga¬ 
nización» y, con gran pesar de lectores y colegas, se niega incluso a recopilar 
un índice «que fomente las consultas siguiendo líneas etnológicas», porque 
cree que esta costumbre dcscmpeAa un -papel pernicioso y ofuscador en el 
entendimiento micrcultural». Al parecer, considera que dos principios para 
organizar el material son seguros: la narración cronológica, especialmente en 
la forma lineal de la biografía, y una especie de polifonía en la cual las diver¬ 
sa voces de las fuentes hablan unas al lado de otras con la del autor, cada una 

más lejos el relativismo o la abdicación de la autoridad del autor (occidental, 
imperialista, masculino, capitalista o lo que sea)? 

El resultado es sin duda un esfuerzo espléndido por recuperar el pasado 
del tipo de personas que generalmente son irrecuperables, personas con difi¬ 
cultades para expresarse y generalmente no documentadas como individuos. 
Es también la presentación de una experiencia sumamente conmovedora: la 
de un pueblo cuya identidad incluso hoy, mientras trabajan en la estación es¬ 
pacial francesa o para Alcoa, se apoya en recuerdos de una lucha armada 
contra forasteros que tuvo lugar hace dos o tres siglos y que sigue dispuesto 
a reanudar. Pero ¿qué utilidad tiene como historia o antropología, en vez de 
como materia prima para ambas disciplinas? ¿Y hasta qué punto cumple los 
requisitos posmodernas por los que tanto parece preocuparse el propio Price? 

Inevitablemente, lo que estaba planeado como polifonía resulta un aria con 
fiSompañamicnto. Hay sólo una voz y una concepción: las del autor. Entre 
































que haya acuerdo previo sobre de qué fragmentos de una infinita «realidad 
vivida» eslamos hablando 

Esa. desde luego, es precisamcmc la dificultad de una historia-antropo¬ 
logía social que abandone la vieja creencia en los procedimientos y las 
vocaciones de ambas disciplinas, por insuficientes que puedan ser sub specie 
mñmltalis. en especial para la clase de modelos intelectuales que se han im¬ 
puesto de modo general en los departamentos de literatura. Se hace muy difí¬ 
cil dar una estructura tanto intelectual como expositiva o literaria a tus escri¬ 
tos. apwte del riesgo de que tu lema sea dcconslniido en fragmentos unidos 
sólo por la «experiencia» común de una incomunicable crisis de identidad.' 

Ejemplo de esta dificultad es la decisión del autor de dividir su libro en 
un texto principal y una extensa y desestructurada «sección de notas y co¬ 
mentarios que es casi tan larga como el texto principal». Podemos decir sin 
temor a equivocarnos que esta segunda sección contiene el 90 por 100 de lo 
que interesaría a la mayoría de los historiadores y posiblemente antropólogos 
ile la vieja escuela. Aparte de las alusiones que se hacen de paso en el texto, 
es aquí donde descubrimos cómo nacieron los g ni pos y clanes que componen 
la sociedad saramacca. «cuya respectiva identidad común se derivó de una 
combinación de orígenes putativos en las plantaciones y parentesco matrili- 
neal putativo». Al parecer, este sistema matrihneal evolucionó, de un modo 
que aún no se ha aclarado, en las sociedades de cimarrones en la época pos¬ 
terior a la esclavitud, pero las notas de Pnce ahondan en la cuestión de por 
qué ciertas mujeres (a veces recién llegadas) eran elegidas de manera reíros- 









aparece una sola vez en lodos los textos sarantacca que se citan y que. según 
se dice, equivalen al 80 por 100 de todo el material escrito coircspondicntc 
al período que se estudia.) La cuestión es compleja y confusa. Nuestros sú¬ 
menle ambas están de acuerdo en que la condición de los esclavos de las 
propietarios blancos era la de propiedades vivas como el ganado («bienes 
muebles») de las cuales podían disponer sin limitación alguna. Ni tan sólo 
aquí está claro si los cimarrones, que a veces poseían lo que los blancos con¬ 
sideraban «esclavos» y. desde luego, a veces perseguían y devolvían a los 
fugitivos de las plantaciones, consideraban que la esclavitud era siempre 
teóricamente inaceptable, o sólo rechazaban algunas situaciones de depen¬ 
dencia absoluta: por ejemplo, cuando el propietario mostraba una crueldad 
excesiva o de alguna otra forma sobrepasaba los límites de lo que se acep¬ 
taba tácitamente como la «economía moral» del poder sobre la gente. Sin 
embargo, aunque el libro de Price, como es natural, contiene muchas referen- 
























































16. SOBRE LA HISTORIA DESDE ABAJO 


amigo, camarada y colaborador, el di/unto George Rodó. Se publicó en Frellene i 
Kranrz. ed.. Ilisinry ínim Below: Siudics in Pupilo Pintes! and Pupilo Ideology. 

Concordia Vniveniry, Mimireal. donde Rodó era profesor. 


La historia de loa de ahajo, la historia vista desde abajo o la historia de 
la gente corriente, de la cual George Rudé fue un precursor distinguido, ya 
no necesita anunciarse. Sin embargo, todavía puede beneficiarse de algu¬ 
nas reflexiones sobre sus problemas técnicos, que son a la vez difíciles e in¬ 
teresantes. probablemente más que los de la historia académica tradicional. 
Reflexionar sobre algunos de ellos es el propósito del presente ensayo. 

Pero antes de ocuparme de mi tema principal, permítanme preguntar por 
qué la historia de los de ahajo es una moda tan reciente: esto es. por qué la ma¬ 
yor parte de la historia que escriben los cronistas contemporáneos y eruditos 
posteriores desde el principio de la alfabetización hasta, pongamos por caso, 
finales del siglo xtx. nos dice tan poco sobre la gran mayoría de los habi¬ 
tantes de los países o estados que eran el tema de dicha historia, por qué la 
pregunta de Biecht «¿Quién construyó Tebas. la de las Siete Puertas?» es 
típicamente del siglo xx. La respuesta nos hace entrar tanto en la naturaleza 
de la política —que hasta hace poco era el lema característico de la his¬ 
toria— como de las motivaciones de los historiadores. 

En tiempos pasados, la mayor paite de la historia se escribía para glori¬ 
ficar a los gobernantes y. tal vez. para que éstos la usaran en la práctica. 
De hecho, ciertos tipos de historia aún cumplen esta función. Es indudable 
que no son las masas quienes leen esas gruesas biografías ncos'ictorianas 
de políticos que recientemente han suelto a ponerse de moda. No está claro 
quién las Ice. aparte de un puñado de historiadores profesionales y unos cuan¬ 
tos estudiantes que tienen que consultarlas para escribir sus ensayos. Me he 
sentido muy desconcertado al leer esas supuestas listas de libros más ven¬ 

didos que siempre parecen incluir el último supervenías de este género. Pero, 
desde luego, los políticos se los /ampan como si fueran palomitas de maíz. 

al menos si saben leer. Es natural. No sólo tratan de gente como ellos, y de 








¡do. hombres como Salisbury y Melboumc eran comemporáneos suyos. 

Ahora bien, duranle la mayor parle de la historia hasta finales del siglo xtx, 
y en la mayoría de los países, normalmente los asuntos prácticos de la polí¬ 
tica de la clase dirigente requerían sólo alguna consulta esporádica con la 
masa de la población. Podían tomarse como cosa normal, salvo en circuns¬ 


tancias muy excepcionales como, por ejemplo, las grandes revoluciones o in- 





























Lefchvre. cuya obra £/ gran pánico de 1789. traducida al inglés después 
de cuarenta artos, sigue siendo notablemente actual. Por decirlo de forma 
más general: fue la tradición francesa de historiografía en conjunto, empa¬ 
pada en la historia, no de la clase dirigente francesa, sino del pueblo fancés. 
la que determinó la mayoría de los lemas c incluso los métodos de la his¬ 
toria desde ubajo. Marc Bloch además de üeorges I-cfchvre. Pero en otros 


es este campo no empezó realmente a florecer hasta después de la se- 
la guerra mundial. De hecho, no empezó a avanzar de verdad hasta 
indos del decenio de 1950. momento en que el marxismo pudo hacer su 



























problemas que supone recorrer la campiña francesa en busca de los franceses 
del decenio de 1790; pero principalmente las satisfacciones, ya que al llegar 
el estudioso a Angulema o a Montpellicr y localizar los archivas apropiados, 
prácticamente todos los viejos y polvorientos legajos de papeles —perfecta¬ 
mente legibles, a diferencia de la apretada letra de los siglos xvt y xvtl— 
contenían información muy valiosa. Da la casualidad de que los historiadores 
de la Revolución francesa son afortunados: más afortunadas que los británi¬ 
cos. por ejemplo. 

En la mayoría de los casos el historiador de los de abajo encuentra sólo lo 
que busca y no lo que ya le está esperando. La mayoría de las fuentes corres¬ 
pondientes a la historia de los de abajo sólo han sido reconocidas como tales 
























209 


podemos ser positivistas y creer que las preguntas y las respuestas surgen de 
¡nodo natural del estudio del material. Generalmente no hay material hasta 
después de que nuestras preguntas lo hayan teselado. Veamos, por ejemplo, 
h demografía histérica, disciplina que florece en la actualidad y que se apoya 
en el hecho de que los nacimientos, los matrimonios y las defunciones se 
anotaban en los registros parroquiales desde, más o menos, el siglo xvt. Esto 
era sabido desde hacía mucho tiempo y. a decir verdad, muchos registros de 
este tipo se imprimieron para facilitar la tarea de los genealogistas. que eran 
las tínicas personas que mostraban gran interés por ellos. Pero cuando los 
historiadores sociales se pusieron a trabajar con ellos, al tiempo que se idea- 
han técnicas para analizarlos, resultó que podfan hacerse tremendos descu¬ 
brimientos. Ahora podemos averiguar en qué medida la gente del siglo xvtt 
practicaba el control de la natalidad, en qué medida padecía hambrunas u otras 
catástrofes, cuál era su esperanza de vida en diversos periodos, qué probabi¬ 
lidades había de que hombres y mujeres contrajesen segundas nupcias, si se 
casaban jóvenes o ya mayores, etcétera. Hasta el decenio de 1950, sólo po¬ 
díamos especular sobre estas cosas en lo que se refiere a los períodos en que 


Es cierto que. una vez nuestras preguntas han revelado nuevas fuentes de 
Material, éstas mismas plantean considerables problemas técnicos: a veces 
demasiados, a veces insuficientes. Los demógrafos históricos han ocupado 
KCncillamcntc gran parte del tiempo en los detalles técnicos de su análisis, 
que son cada vez más complejos. Por este motivo, gran parte de lo que pu¬ 
blican en la acluulidad sólo tiene interés para otros demógrafos históricos. 
El espacio de tiempo que transcurre entre la investigación y el resultado es 
insólitamente largo. Debemos tener presente que gran parte de la historia 
de los de abajo no produce resultados rápidos, sino que es necesario recurrir 
a un tratamiento complicado y caro que lleva mucho tiempo. No es como re¬ 
coger diamantes en el lecho de un río. sino que se parece más a la moderna 
extracción de diamantes y oro. que requiere grandes inversiones de capital 
y el empleo de alta tecnología. 

En cambio, algunos tipos de material relativo a la gente corriente todavía 
no lian sido un estímulo suficiente para pensar en la correspondiente metodo¬ 
logía. La historia oral es buen ejemplo de ello. Gracias al magnetófono, la his¬ 
toria oral se cultiva mucho ahora. Y la mayoría de los recuerdos grabados en 
cinta parecen lo bastante interesantes, o poseen suficiente atractivo sentimen¬ 
tal. para ser su propia recompensa. Pero, en mi opinión, nunca haremos uso 
apropiado de la historia oral hasta que determinemos qué es lo que puede 
fallar en el recuerdo, del mismo modo que hemos determinado qué es lo que 
puede salir mal cuando se copian manuscritos a mano. Los antropólogos y 
los historiadores africanos ya han empezado a determinarlo en el caso de la 
transmisión intergeneracional de hechos de boca en boca. Por ejemplo, sabe¬ 
mos durante cuántas generaciones pueden transmitirse de modo más o menos 
exacto ciertas clases de información (por ejemplo, las genealogías) y sa¬ 
ltemos también que la transmisión de acontecimientos históricos siempre 
























las diferentes nacionalidades del imperio Habsburgo usando para ello las 
cartas censuradas que mandaban y recibían los soldados en el frente, y Rula, 
en Polonia, ha publicado una colección de cartas que parientes emigrados 
mandaron a campesinos polacos a finales del siglo xtx y que fueron inter¬ 
ceptadas por la policia zarista. Pero esto es raro, porque durante la mayor 
parte del pasado la gente era en general analfabeta. Es mucho más común in¬ 
ferir sus pensamientos de sus acciones. Por decirlo de otro modo, basamos 
nuestro trabajo histórico en un descubrimiento realista que hizo Lenin. a 
saber: que abstenerse de votar puede ser una manera de expresar tu opinión 
tan eficaz como depositar tu voto en la urna. A veces, por supuesto, estamos 
a medio camino entre la opinión y la acción. Así. Marc Ferro investigó la ac¬ 
titud de diferentes grupos ante la guerra y la revolución en Rusia analizando 
los telegramas y las resoluciones que se enviaron a Petrogrado en las pri¬ 
meras semanas de la Revolución de febrero: esto es. antes de que los mítines 
públicos, los consejos de obreros, campesinos o soldados o lo que fuera hu¬ 
biesen adquirido etiquetas o carácter partidistas. Mandar una resolución u la 

lución es probable que ocurra más a menudo que en otros momentos. Pero 























Un colega florentino encargó a sus hijos que llevaran a cabo una pcqucAa 
investigación consistente en comprobar en los listines de teléfonos foséanos 
la frecuencia con que aparecían nombres sacados premeditadamente de fuen¬ 
tes seculares, pongamos que de la ópera y la literatura italianas (Kspaftaco. 
por ejemplo). Resulta que esto se correlaciona especialmente bien con las 
roñas donde en otro tiempo el anarquismo ejerció influencia, más que con 
las de influencia socialista. Así que podemos inferir —lo que también es pro¬ 
bable por otros motivos— que el anarquismo era algo más que un simple 
movimiento político y tendía a poseer algunas de las características de una 
conversión activa, un cambio en ludo el modo de vida de sus militantes. Us 
posible que la historia social e ideológica de los nombres de persona se haya 


pero, si se ha investigado, no he tenido ocasión de ver tales estudios. Sospecho 
que no hay ninguno, al menos que sea obra de un historiador. 

Así pues, con más o menos ingenio, lo que el poeta llamó «las sencillos 
anales de los pobres» —los escuetos registros de nacimientos, matrimo¬ 
nios y defunciones— pueden aportar información en cantidades sorpren¬ 
dentes. Y lodo el mundo puede probar suerte en el juego de los historiadores 
y tratar de descubrir maneras de no limitarse a especular sobre qué canciones 
cantaban las sirenas (sir Tilomas Browne). sino de encontrar realmente algu- 















Sin embargo, el simple ingenio no nos lleva lo bastante lejos. Lo que 
necesitamos —tanto para comprender lo que pensaban los que tenían difi¬ 
cultades para expresarse como para demostrar la veracidad o la Falsedad de 
nuestras hipótesis sobre ello— es un panorama coherente o, si lo prefieren, 
un modelo. Porque nuestro problema no es tanto descubrir una buena Fuente. 
Hasta las mejores Fuentes —digamos que las demográficas sobre nacimien¬ 
tos. matrimonios y dcíuncioncs— iluminan sólo ciertas roñas de lo que la 
gente hada, sentía y pensaba. Lo que normalmente tenemos que hacer es 
reunir una gran variedad de información a menudo Fragmentaria: y para ello 
debemos, si me perdonan la expresión, componer nosotros mismos el rom¬ 
pecabezas. esto es. resolver cómo tales Fragmentos de información deberían 
encajar unos con otros. Esta es otra manera de repetir lo que ya he recalcado, 
a saber: que el historiador de los de abajo no puede ser un positivista de la vie¬ 
ja escuela. Debe saber, en cierto modo, qué es lo que busca y. sólo si lo sabe, 
puede reconocer si lo que encuentra encaja con su hipótesis o no: y si no 
encaja, tiene que pensar en otro modelo. 

¿Cómo construimos nuestros modelos? Desde luego, intervienen en ello 
—con bastante fuerza— el saber, la experiencia, sencillamente el conocimien¬ 
to amplio y concreto del tema propiamente dicho. Esto nos permite eliminar 
hipótesis obviamente inútiles. Pondré un ejemplo absurdo. En un examen ce¬ 
lebrado en Londres un africano respondió a una pregunta sobre la revolución 
industrial en Lancashire diciendo que la industria algodonera se creó allí por¬ 
que Lancashire es un lugar tan apropiado para cultivar algodón. Da la casua¬ 
lidad de que sabemos que no lo es y. por tanto, la respuesta se nos antoja ab¬ 
surda. aunque podría no pareccrlo en Calabar. Pero abundan las respuestas 
que son igualmente absurdas y podrían evitarse mediante información igual¬ 
mente elemental. Por ejemplo, si no da la casualidad de que sabemos que en 
el siglo XIX la palabra -artesano» se usaba en Inglaterra de modo casi exclu¬ 
sivo pura referirse a un asalariado especializado, y que la palabra «campesi¬ 
no» generalmente se refería a un peón agrícola, podríamos cometer algunos 
disparates considerables en relación con la estructura social británica del ci¬ 
tado siglo. Disparates de esta clase se han cometido —los traductores conti¬ 
nentales persisten en traducir la palabra jmimryman por «jornalero»— y 
quién sabe a cuántos análisis de la sociedad del siglo xvn perjudica nuestra 
ignorancia de cuál era o cuáles eran exactamente el significado o los signi¬ 
ficados de la palabra senant o yroman. Hay sencillamente cosas que es ne¬ 
cesario saber sobre el pasado, razón por la cual la mayoría de los sociólogos 
son malos historiadores: no quieren dedicar tiempo a averiguarlo. 

También necesitamos imaginación —preferiblemente junto con infor¬ 
mación— con el fin de evitar el mayor peligro que corre el historiador: el 
anacronismo. Prácticamente todas los tratamientos populares de la sexualidad 

titudes sexuales sencillamente no son las mismas que las de otros períodos. 







tamos construir, o reconstruir, es. hablando en términos ideales, un sistema 
de comportamiento o pensamiento, un sistema coherente, y es preferible que 
consecuente: un sistema que. en ciertos sentidos, pueda inferirse una vez co¬ 
nozcamos lo que es básico, es decir, los supuestos y parámetros sociales y 
las tareas de la situación, pero antes de que sepamos muchas cosas sobre tal 
situación. Permítanme que ponga un ejemplo. Cuando comunidades de cam¬ 
pesinos indios del Peni ocuparon la tierra a ia que creían tener derecho, en 
especial a principios del decenio de 1960. de forma casi invariable actuaron 
de un modo muy estandarizado: toda la comunidad se reunía, con las espo¬ 
sas. los hijos, el ganado y los aperos y acompañamiento de tambores e ins¬ 
trumentos de viento y de otros tipos. En cieno momento —generalmente al 
amanecer— cruzaban todos la línea, derribaban las cercas, avanzaban hasta 
el limite del territorio que reivindicaban, empezaban inmediatamente a cons¬ 
truir chozas pequeñas tan cerca de la nueva linea como fuera posible y co- 
























como mínimo un poco de luz diurna que le* permita instalarse. Pero ¿por 
qué se instalan con chozas, animales y aperos, en vez de limitarse a esperar 
el momento de repeler a los terratenientes o la policía? En realidad, casi 
nunca tratan seriamente de repeler a la policía o al ejército, por una razón 
muy buena: suben que no lo conseguirán porque son demasiado débiles. Los 
campesinos son más realistas que muchos de los insurrectos de extrema iz¬ 
quierda. Suben de sobra quién va a malar a quién si se produce un enfrenta¬ 
miento. Y lo que es más importante: saben quién no puede huir. Saben que 
puede haber revoluciones, pero también saben que su victoria no depende de 
ellos, de su poblada en concreto. Así que normalmente las ocupaciones 
en masa de tierra vienen a ser una prueba. Por lo general, en la situación po¬ 
lítica hay algo que se ha nitrado hasta los poblados y los ha convencido de 
que los tiempos están cambiando: la estrategia normal de pasividad tal vez 
puede sustituirse por la actividad. Si tienen razón al pensar así. nadie vendrá 
a echarles de la tierra. Si se equivocan, lo sensato es retirarse y esperar 
el próximo momento apropiado. Pero, sin embargo, no sólo deben reivindi¬ 
car la tierra, sino vivir realmente en ella y trabajarla, sobre todo esto último, 
porque su derecho sobre ella no es como el derecho de propiedad burgués, 
sino que se parece más al derecho de propiedad en el estado de la naturaleza 
de que habló Locke: depende de mezclar el trabajo propio con los recursos de 
la naturaleza. ¿Podemos verificar esto? Pues. sí. gracias a la Rusia del siglo MX 
sabemos muchas cosas sobre la creencia de los campesinos en el llamado 


«principio del trabajo». Y. de hecho, podemos ver el argumento en ace 





























































ban pecadora o «poco respetable» si tenía buenos motivos para creer que 
el padre pensaba casarse con ella, es interesante e induce a reflexionar. Pero 
lo que realmente queremos saber es el porqué de tales creencias, cómo 
encajaban en el resto del sistema de valores de aquellas comunidades (o 
de la sociedad en general, de la cual formaban parte) y por qué cambiaron 
o no cambiaron. 

El vínculo con el presente también es obvio, poique el proceso de com¬ 
prenderlo tiene mucho en común con el proceso de comprender el pasado, 
aparte de que comprender cómo el pasado se ha convenido en el presente nos 
ayuda a comprender éste, y es de suponer que algo del futuro. Buena parle 
del comportamiento de gente de todas las clases sociales de hoy es. de hecho, 
tan desconocido y poco documentado como gran parte de la vida de la gente 
corriente del pasado. Loa sociólogos y otros encargados de observar la evo¬ 
lución de la vida cotidiana van constantemente a la zaga de su presa. E inclu¬ 
so cuando somas conscientes de lo que hacemos como miembros de nuestra 
sociedad y nuestro tiempo puede que no lo seamos del papel que nuestros 
actos y nuestras creencias desempeñan en la formación de la imagen de lo 
que lodos desearíamos considerar un cosmos social ordenado —incluso los que 
se consideran fuera de él—. o en la expresión de nuestro intento de adaptar¬ 
nos a sus cambios. Muchas de las cosas que hoy se escriben, dicen y hacen 
sobre las relaciones familiares pertenecen claramente al reino de los síntomas 
mis que al diagnóstico. 

Y. como en el pasado, una de nuestras tareas es descubrir la vida y las 
pensamientos de la gente corriente y rescatarlos de la «enorme prepoten¬ 
cia de la posteridad» de Edword Thompson, así que nuestro problema ac¬ 
tual consiste también en quitar los supuestos igualmente presuntuosos de los 
que piensan que conocen lo que son tanto los hechos como las soluciones y 
pretenden imponerlos a la gente. Debemos descubrir lo que las personas 
realmente quieren de una sociedad buena o siquiera tolerable y. lo que en 
modo alguno es lo mismo —porque puede que en realidad no lo sepan—. lo 
que necesitan de tal sociedad. Eso no es fácil, en parte porque cuesta librarse 
de los supuestos predominantes sobre cómo debería funcionar la sociedad, al¬ 
gunos de las cuales (la mayoría de los liberales, por ejemplo) ayudan muy 
poco a orientarse, y en parte porque en realidad no sabemos qué hace que 
una sociedad funcione en la vida real: incluso una sociedad mala c injusta. 
Hasta estas alturas del siglo xx lodos los países que conozco no han sabido 
resolver, por medio de una planificación deliberada, un problema que. duran¬ 
te muchos siglos, parecía no plantear grandes dificultades a la humanidad, a 
saber: cómo construir una ciudad que funcione y sea a la vez una comunidad 
humana. Eso debería darnos que pensar. 

Los historiadores ' 1 ' 1 ‘ ' ... —- 














17. LA CURIOSA HISTORIA 
DE EUROPA 


El original de exte capítulo es la irniiin ingle ui de una confe inicia sobre Europa 
y su historia que pronuncié en alemán . bajo los auspicios de la Fisclier Taschenbuch 
Veriag, que lanzó su nueva serie tiurupaische Geschichlc con molisa del congreso 
anual de historiadores alemanes ( Munich. 1996b Una versión de la conferencia en 
alenuin la publicó Dic Zcil el 4 de octubre de 1996. Esta versión imtis largal se pu- 


¡,Pueden los cuntíncrilc 1 . tener historia cuino continentes? No confunda¬ 
mos la política, la historia y la geografía, especialmente en el caso de estas 
formas t|uc aparecen en las páginas de los alias y no son unidades geográfi¬ 
cas naturales, sino meramente nombres que los seres humanos hemos dado 
a parte de la masa continental del mundo. Además, desde el principio, esto 
es. desde la Antigüedad, ¿poca en que por primera sea se bautizaron los con¬ 
tinentes del Viejo Mundo, luí estado claro que se pretendía que estos nom- 















libio Orientalism, del palestino Edward Said. ha captado de forma excelente 
el tono tfpico de la arrogancia europea en relación con el «Oriente», aun 
cuando subestima bastante la complejidad de las actitudes occidentales en 

Por otra parte, hoy día la palabra «asiático» tiene un segundo significado 
que es más restringido desde el punto de vista geográfico. Cuando late Kwan 
Ycw de Singapur anuncia una -vía asiática» y un «modelo económico asiá¬ 
tico». lema que han adoptado alegremente expertos en gestión c ideólogos 
occidentales, no nos ocupamos de Asia en su conjunto, sino de los efectos 
económicos del legado geográficamente localizado de Confu cío. En resumen, 
continuamos el viejo debate que inició Marx y amplió Max Weber. el debate 
sobre la influencia de determinadas religiones c ideologías en el desarrollo 
económico. En otro tiempo el motor del capitalismo lo alimentaba el protes¬ 
tantismo. Hoy Calvino está pasado de moda y lo que se lleva es Confucio. 
tanto porque las virtudes protestantes son difíciles de localizar en el capita¬ 
lismo occidental como porque los triunfus económicos del este de Asia han 
tenido lugar en países marcados por el legado de Confucio —China. Japón. 
Corea. Taiwán. Hong Kong. Singapur. Vielnam— o han sido obra de una 
diásporu empresarial china. Se da la circunstancia de que en Asia están hoy 
las sedes de todas las principales religiones del mundo excepto el cristianis¬ 
mo e incluido lo que queda del comunismo, pero las regiones culturales no 
confucianas del continente no hacen al caso en la actual moda del debate we- 
heriano. No pertenecen a e.ila Asia 

Tampoco pertenece a ella, por supuesto, la prolongación occidental de 
Asia que conocemos por el nombre de Europa. Desde el punto de vista geo- 
gráfico, como sabe todo el mundo, no tiene fronteras orientales, y el conti- 

cluso la línea divisoria cartográfica que aparece en los atlas de la escuela 











mente en Europa, pero sobre cuya clasificación geográfica los especialistas 
aún discutían a finales del siglo xtx. por ejemplo Tslandia y Spitsbcrgen. 

Por supuesta, que Europa sea una construcción no significa que no exis¬ 
tiera o no exista. Siempre ha habido una Europa, desde que los antiguos grie¬ 
gos le pusieron nombre. Sólo que se trata de un concepto cambiante, divisi¬ 
ble y flexible, aunque quid! no tan elástico como Mi/leleum/ui, el ejemplo 
clásico de programa político disfrazado de geografía. Exceptuando la actual 
República Checa y las regiones colindantes, ninguna paite de Europa apare¬ 
ce en lodos los mapas de la Europa central, pero algunos de éstos abarcan 
lodo el continente excepto la península ibérica. Sin embargo, la elasticidad del 
concepto de «Europa» no es tanto geográfica —por razones prácticas lodos 
los alias aceptan la línea de los Urales— como política c ideológica. En los 
Estados Unidos, durante la guerra fría, la asignatura «historia de Europa» 
abarcaba principalmente la Europa occidental. Desde 19X9 se ha extendido 
a la Europa central y a la oriental «al cambiar la geografía política y econó- 

El concepto original de Europa se apoyaba en un enfrentamiento doble: 
la defensa militar de los griegos contra el avance de un imperio oriental en 
las guerras persas, y el encuentro de la «civilización» griega y los «bárbaros» 

escitas en las estepas del sur de Rusia. A la luz de la historia subsiguiente. 

vemos esto como un proceso de enfrentamiento y diferenciación, pero sería 
igualmente fácil ver en ello simbiosis y sincretismo. De hecho, como nos 
recuerda Ncal Ascherson en su bella obra Black Sea.' que siguió a Iranians 
and Grceks ¡n Southern Russia. de RostovtzclT. generó «civilizaciones mix¬ 
tas. muy curiosas y muy interesantes», en esta región donde se cruzan in¬ 
fluencias asiáticas, griegas y occidentales que bajan por el Danubio. 

Sería igualmente lógico ver toda la civilización mediterránea de la Anti¬ 
güedad clásica como sincrética. Después de todo, importó su escritura, como 
más adelante su ideología imperial y su religión estatal, del Oriente Próximo. 

menos un sentido que se corresponda con el presente— en una región en la 

les. (Hasta nuestro trágico siglo no han sido expulsados definitivamente de 
Egipto. Asia Menor y la región póntica.l ¿Qué sentido podía tener en el apo- 































controlada por la URSS y se definía por el no comunismo o el anticoinunis- 
lito de sus gobiernos. Naturalmente, se intentó dar un contenido positivo a 
este resto, para lo cual, por ejemplo, se decía que era la zona de la democra¬ 
cia y la libertad. Sin embargo, esto parccfa poco convincente incluso a ojos 
de la Comunidad Económica Europea antes de la mitad del decenio de 1970, 
momento en que los regímenes patentemente autoritarios del sur de Europa 
desaparecieron —España. Portugal, los coroneles griegos— y Ciran Bretaña, 
país indiscutiblemente democrático pero dudosamente -europeo», finalmen¬ 
te ingresó en ella. Hoy es aün más obvio que las definiciones programáticas 
de Europa no sirven. 1.a URSS, cuya existencia unía a -Europa», ya no exis¬ 
te. a la vez que la variedad de los regímenes que hay entre Gihraltar y Vla¬ 
divostok no la oculta el hecho de que todos, sin ninguna excepción, declaren 
su adhesión a la democracia y al libre mercado. 

Así pues, buscar una -Europa» programática única sólo sirve para que se 
entablen debates interminables sobre los problemas que aún no se han re¬ 
suelto. y quizá son irresolubles, de cómo ampliar la Unión Europea, esto es. 
cómo convertir en un ente único y más o menos homogéneo un continente 
que durante toda su historia ha sido económica, política y cullurnlmcntc he¬ 
terogéneo. Nunca ha habido una sola Europa. La diferencia no puede elimi¬ 
narse de nuestra historia. Siempre ha sido asi. incluso cuando la ideología 
prefería vestir a -Europa» con atuendo religioso más que geográfico. Es cier¬ 
to que Europa era el continente específico del cristianismo, al menos lo fue 
entre la ascensión del islamismo y la conquista del Nuevo Mundo. Sin em¬ 
bargo. apenas se habían convertido los últimos paganos cuando se hizo evi¬ 
dente que. como mínimo, dos variedades de cristianismo que distaban mucho 
de ser fraternales se enfrentaban en el territorio de Europa, y la Reforma del 
siglo xvt añadió varias más. Para algunos (hay que reconocer que casi siem¬ 
pre son polacos y croatas) la frontera entre el cristianismo de Roma y el or- 













dere apropiados es casi tan antigua como el nombre «Europa». Naturalm 
te. dónde termina «Europa» depende de la posición en que se encuentre u 
Como sabe todo el mundo, para Mcttemich «Asia» empezaba en la sal 
oriental de Viena, opinión que seguía encontrando eco a finales del siglo 
en una serie de artículos que el vicnés Reichpost publicó contra los húnga 
«bárbaros y asiáticos». Para los habitantes de Budapest estaba claro qu< 
frontera de la Europa auténtica pasaba entre húngaros y croatas, y pan 
presidente Tudjman resulta igualmente claro que pasa entre croatas y serb 
Sin duda los rumanos orgullosos se consideran europeos esenciales y p 
sicnscs espirituales exiliados entre los atrasados eslavos, aun cuando üre 
volt Rezzori. el escritor austríaco nacido en Bucovina. los calificó en 
libros de «magrebíes». esto es. «africanos». 

La verdadera distinción, pues, no tiene que ver con la geografía: p 
tampoco está relacionada necesariamente con la ideología. Demarca la su 
rioridad que se siente respecto de una inferioridad que se imputa, tal comí 
definen los que se consideran «mejores», es decir, los que suelen penene 
































el concepto del «mundo» como sistema de comunicaciones humanas qui 
abarca lodo el globo podía existir antes de que los europeos conquistasen e 
hemisferio occidental y surgiera una economía mundial capitalista. Esto es lo 
que rija la situación de Europa en la historia del mundo, lo que define los 
problemas de la historia europea, y. de hecho, lo que hace que una historia 
específica de Europa sea necesaria. 

Pero esto es también lo que hace que la historia de Europa sea tan pecu¬ 
liar. Su tema no es un espacio geográfico o una colectividad humana, sino un 
proceso. Si Europa no se hubiera transformado y con ello transformado el 
mundo, no existiría una historia única y coherente de Europa, porque «Euro¬ 


pa» no hubiera existido más de lo que existe el «Sureste asiático» co 
concepto e historia (al menos antes de la era de los imperios europeos). Y 
hecho, una «Europa» consciente de sí misma como tal. y mis o menos ct 
cidente con el continente geográfico, no aparece hasta la época de la hlsti 
moderna. Sólo podía aparecer cuando ya no era posible definir de modo 

cuando los conflictos religiosos entre los cristianos retrocedieron ant< 
secularización de la política estatal y la cultura de la ciencia y la crudic 
modernas. Así pues, desde algún momento del siglo XVII. la «Europa» nu 
y con conciencia de la propia identidad aparece bajo tres formas. 

En primer lugar, apareció como sistema estatal internacional, en el t 
se suponía que la política exterior del estado la determinaban «intereses» 


distanciada de la fe religiosa. En el transcurso del siglo XVIII. Europa adqui¬ 
rió su moderna definición cartográfica, al tomar el sistema la forma de una 
oligarquía de fado de lo que más adelante daría en llamarse «las potencias», 
de la cual Rusia era pane integrante. Europa era definida por las relaciones 
entre las «grandes potencias» que. hasta el siglo xtx, fueron exclusivamente 
europeas. Pero este sistema estatal ha dejado de existir. 

En segundo lugar. «Europa» consistía en una comunidad, que ahora era 
posible, de estudiosos o intelectuales que por encima de las fronteras geo¬ 
gráficas. las barreras lingüísticas, las adhesiones al estado, las obligaciones 
o la fe personal estaban entregados a la tarca de construir un edificio colec¬ 
tivo. a saber ese moderno Wuaenschaf! que abra/a lodo el conjunto de la 
actividad intelectual, la ciencia y la erudición. La «ciencia» en este sentido 
apareció en la región de la cultura europea y. hasta el comienzo de nuestro 
siglo, permaneció virtual mente limitada a la zona geográfica comprendida 
entre Kazán y Dublín. aunque, forzoso es reconocerlo, con huecos en algu- 








Cualquier mapa munuiai de las universidades, teatros de la opera y museos 

y bibliotecas públicos que existían en el siglo xtx lo demostrará rápidamen¬ 

te. Pero lo mismo cabe decir de un mapa que indique la distribución de las 
ideologías de origen europeo en el siglo xtx. La democracia social como mo¬ 
vimiento político y (desde la primera guerra mundial) sustentador del estado 
era y sigue siendo casi totalmente europea, y lo mismo hay que decir de la 
Segunda Internacional (marxista-socialdcmócrata). pero no del comunismo 
marxista de la Tercera Internacional después de 1917. El nacionalismo del si¬ 
glo XIX. especialmente en sus formas lingüisticas, es difícil de encontrar fue¬ 
ra de Europa incluso hoy día. aunque, por desgracia, parece que variedades 
de matiz, principalmente confesional o racial han penetrado en otras partes 
del Viejo Mundo en decenios recientes. Estas ideas se remontan a la Ilustra¬ 
ción del siglo xvin. Es aquí donde encontramos —suponiendo que la encon¬ 
tremos— la herencia cultural más duradera y específicamente europea. 

Sin embargo, todas estas características de la historia de Europa no son 
primarias, sino secundarias. No existe ninguna Europa históricamente homo¬ 
génea, y los que andan buscándola van por mal camino. Sea cual sea nuestra 
definición de «Europa", su diversidad, el auge y la calda, la coexistencia, la 
interacción dialéctica de sus componentes, es fundamental para su existencia. 
Sin ella es imposible comprender y explicar los acontecimientos que condu¬ 
jeron a la creación y el control del mundo moderno por medio de procesos 
que alcanzaron la madurez en Europa y en ninguna otra parte. Prcguniar 
cómo el Occidente se soltó del Oriente, cómo y por qué el capitalismo y lu 
sociedad moderna se desarrollaron plenamente sólo en Europa, es hacer las 
preguntas fundamentales de la historia europea. Sin ellas, no habría necesi¬ 
dad de la historia de este continente en contraposición a la del resto. 

Pero justamente estas preguntas nos llevan de vuelta a la tierra de nadie 
que hay entre la historia y la ideología o. para ser más exactos, entre la his¬ 
toria y el sesgo cultural. Porque los historiadores deben renunciar al viejo 
hábito de buscar factores específicos, que se encuentran sólo en Europa e hi¬ 
cieron que nuestra cultura fuese cualitativamente distinta de otras y. en con¬ 
secuencia, superior a ellas: por ejemplo, la singular racionalidad del pensa¬ 
miento europeo, la tradición cristiana tal o cual cosa concreta heredada de la 
Antigüedad clásica como, por ejemplo, el derecho romano relativo a la propie¬ 
dad. En primer lugar, ya no somos superiores, como parecíamos ser cuando 
hasta todos los campeones mundiales de ajedrez, que es un juego indiscuti¬ 
blemente oriental, eran, sin excepción, occidentales. En segundo lugar, aho¬ 
ra sabemos que no hay nada específicamente «europeo- u «occidental» en el 


modus operandi que, en Europa, llev ó al capitalismo, a las revoluciones cien- 










cha historia como una cuna, ésta mostrará dos subidas muy acentuadas. La 
primera corresponde a la «revolución neolítica» del ya fallecido V. Gordon 
Cliilde. la que trajo la agricultura, la metalurgia, las ciudades, las clases y la 
escritura, la segunda es la revolución que trajo la ciencia, la tecnología y 
la economía modernas. Es probable que la primera ocurriese de modo inde¬ 
pendiente. en grados variables, en diferentes partes del mundo. La segunda 
ocurrió sólo en Europa y. por ende, durante unos cuantos siglos convirtió 
Europa en el centro del mundo y a unos cuantos estados europeos, en los 
amo' del globo. 

Esta era. «la era de Vasco de Gama», como la llama el diplomático e his¬ 
toriador indio Sardar Panikkar. ahora lia terminado. Ya no sabemos exacta¬ 
mente qué hacer en relación con la historia de Europa en un mundo que ya 
no es eurocéntrico. -Europa —citando de nuevo a John Gillis— ha perdido 
su centrnlidad espacial y temporal.»" Algunos intentan errónea c infructuo¬ 
samente negar el papel especial que la historia de Europa desempeñó en la 
historia del mundo. Otros se atrincheran detrás de la mentalidad de «la "for¬ 
taleza Europa" que parece que empieza a asomar» y que es mucho más re¬ 
conocible en la otra orilla del Atlántico que aquí. ¿Cuál tiene que ser la di¬ 
rección de la historia de Europa? Al finalizar el primer siglo posteuropeo 
desde Colón, nosotros, como historiadores, necesitamos replantear su futuro 
como historia regional y también como parte de la historia del mundo. 







18. EL PRESENTE COMO HISTORIA 


Este capitulo, estrilo cuantío me encantruba a punto tle publicar una historia del 
■siglo XX corto• II9H-I99II (Historia del siglo «l que casi coincide con mi vida. 

El texto lo publicó en formo de folleto lo unitersidad con el Ululo .Ir TTk Presen! ai 
Hislory: Wriling Ihc Hislory of One's Own Times. 


Se ha dicho que la historia es siempre historia contemporánea disfrazada. 

Todos sabemos que hay algo de verdad en ello. Al escribir sobre el imperio 

romano, el gran Thcodor Mommscn. como liberal alemán de la «cosecha» 

del 48. también se refería al nuevo imperio alemán. Detrás de Julio César 

distinguimos la sombra de Bismarvk. l-o mismo es adn más evidente en el 

caso de Ronald Syme. Detrás de su César se encuentra la sombra de los dic¬ 

tadores fascistas. Sin embargo, una cosa es escribir la historia de la Antigüe¬ 
dad clásica, o de las cruzadas, o de la Inglaterra de los Tudor como hijo del 
siglo XX. como tienen que hacer lodos los historiadores de estos períodos, y 
otra cosa muy distinta es escribir la historia de tu propia vida. Los problemas 
y las posibilidades que ello comporta son el tema de mi conferencia de esta 
noche. Examinaré principalmente tres de estos problemas: el de la fecha de 
nacimiento del propio historiador, o. de modo más general, de las generacio¬ 
nes; los problemas de cómo la perspectiva con que contemplas el pasado 
puede cambiar a medida que avanza la historia: y el problema de cómo li¬ 
brarse de los supuestos de la época que comparte la mayoría de nosotros. 

Les hablo como alguien que. durante la mayor parte de su carrera como 
historiador esencialmente del siglo xtx. de modo deliberado se ha mantenido 
apartado, al menos en sus escritos profesionales, aunque no en los demás, del 
mundo posterior a 1914. Al igual que las luces de Europa de sir Edward 
Grey, las mías también se apagaron después de Sarajevo: o. como ahora de¬ 
bemos aprender a llamarlo, de la primera crisis de Sarajevo, la de 1914. que 
el presidente Mitterrand trató de recordar al muntjo visitando dicha ciudad el 
28 de junio de 1992. aniversario del asesinato del archiduque Francisco Fer¬ 
nando. Por desgracia, ni un solo periodista, que yo sepa, captó lo que repre¬ 
sentaba una referencia obvia para todos los europeos cultos de mi edad. 

Sin embargo, por diversas razones me encuentro finalmente escribiendo 
sobre la historia del siglo XX corto: el periodo que empieza en Sarajevo y que 






























































































tender que al evaluar las consecuencias de seguir luchando en 1940. el doc¬ 
tor Charmley se equivoque tanto como al evaluar la situación de aquel mo¬ 
mento. Las discusiones sobre opciones contrafáctic&s no pueden resolverse 
con pruebas documentales, toda vez que éstas se refieren a lo que sucedió y 
las situaciones hipotéticas no sucedieron. Pertenecen a la política o a la ideo¬ 
logía y no a la historia No me parece que Charmley tenga razón, pero la pre¬ 
sente conferencia no es lugar para esta discusión. 

Ixts ruego que no me malinterpreten. Lo que hago no es simplemente 
presentar argumentos a favor de los historiadores viejas del siglo xx frente a 
los jóvenes. Empecé mi carrera como joven historiador entrevistando a su¬ 
pervivientes de la h'abian Sociely de antes de 1914. preguntándoles cosas 
sobre su tiempo, y la primera lección que aprendí fue que ni siquiera valla la 
pena entrevistarles a menos que averiguase más cosas sobre el tema de la en¬ 
trevista de las que ellos podían recordar. La segunda lección fue que. en lo 
referente a cualquier hecho que pudiera verificarse de modo independiente, 
la memoria tendía a fallarles. La tercera lección fue que era inútil tratar de 
hacerles cambiar sus ideas, ya que éstas se hablan formado hada mucho 
tiempo y ya eran fijas. Sin duda, los historiadores de veinte o treinta años y 
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ñas, porque en esto se convirtieron después del derrumbamiento del bloque 
soviético y de la Unión Soviética. En realidad, aunque en el decenio de 198o 

listas, tanto en tecnología como en la capacidad de proporcionar bienes y ser- 

un sistema económico que funcionaba No estaban al borde del derrumba¬ 
miento. De hecho, mi amigo Hmest Gcllner, crítico del comunismo durante 
toda su vida, pasó un año en Moscú a finales de los ochenta y recientemen¬ 
te ha sugerido que si la URSS hubiera podido aislarse totalmente del resto 
del mundo, como una especie de pequeño planeta independiente, es casi se¬ 
guro que sus habitantes hubieran estado de acuerdo en que durante el man¬ 
dato de Brézhnev llevaban una vida mejor y más fácil que cualquier genera- 

De lo que se trata aquí no es sencillamente de la capacidad de predicción 
del historiador o de cualquier otra persona Quizá valdría la pena analizar por 
qué son tan pocos los acontecimientos dramáticos de la historia mundial de 
los últimos cuarenta años que respondieron a predicciones o siquiera a ex¬ 
pectativas. Incluso me aventuraría a decir que la posibilidad de predecir la 
historia del siglo xx ha disminuido claramente desde la segunda guerra mun¬ 
dial. Después de 1918. eran frecuentes las predicciones de otra guerra mun¬ 
dial e incluso se predijo la depresión mundial. Peto, después de la segunda 
guerra mundial, ¿predijeron los economistas los «treinta añas gloriosos» del 
gran auge mundial? No. Creyeron que iba a producirse una crisis económica 
de posguerra. ¿Predijeron el fin de la edad de oro a principios del decenio 
de 1970? La OCDE predijo que continuaría, incluso se aceleraría, el creci¬ 
miento del 5 por 100 anual. ¿Predijeron los actuales problemas económicos, 
que son lo bastante serios como para haber rolo el tabú que durante medio 
siglo pesaba sobre la palabra «depresión»? No mucho. Las predicciones se 
hacino y se hacen basándose en modelos mucho más avanzados que los exis¬ 
tentes en el período de entreguerras. así como basándose en enormes c inau¬ 
ditas aportaciones de dalos que se tratan a la velocidad de la luz por medio 
de la maquinaria más compleja y perfeccionada. No es mejor el expediente 
de los que hacen predicciones políticas, que son unos aficionados al lado de 
los otros. Sin embargo, no tengo tiempo para examinar aquí la naturaleza y 
las consecuencias metodológicas de estas fallos. El aspecto en el que quiero 
concentrarme es que inclmo el potado documentado cambia a la luz de la 
historia subsiguiente. 

Permítanme poner un ejemplo. Muy pocas personas negarían que una 
época de la historia del mundo terminó con el derrumbamiento del bloque 
soviético y la Unión Soviética, prescindiendo de cómo interpretemos los 
acontecimientos de 1989-1991. Se ha vuelto una página de la historia. El 








insertara su signo de puntuación 
podemos distanciamos de ¿I. co 
verlo en conjunto. En una palabn 









































nomislns una vez más empezaron a preocuparse por el paro en masa en lugar 
de por la inflación, como en los liempos prehistóricos del decenio de 1940. 
Aunque ahora eran asesorados por ejércitos de economistas más numerosos 
que nunca, gobiernas de todos los tipos se encontraron, una vez más. sin sa¬ 
ber qué hacer o reducidas a la impotencia Después de lodo, el fantasma de 
Kondraticv había vuelto a atacar. Ahora también parecía que. aunque los 
sistemas políticos orientales dejaban de existir, tampoco era posible seguir 
contando con la estabilidad de los sistemas no comunistas, tanto en el mun¬ 
do desarrollado como en el tercer mundo. En pocas palabras, la historia del 
siglo XX corto parecía ahora un tríptico o un emparedado: una edad de oro 
relativamente breve entre dos períodos de crisis importante. Todavía no co¬ 
nocemos el resultado del segundo período de crisis. Habrá que dejar que de 
ello se ocupen los historiadores del próximo siglo. 

Cuando presenté mi primera sinopsis a la editorial no veía las cosas de 
esta manera. No podía verlas de esta manera, aunque quizá un historiador 
mejor que yo sí las hubiera visto así. Como, por suene, soy un autor que deja 
las cosas para mis tarde, ya las veía así cuando por fin me puse a escribir. 
Lo que había cambiado no eran los hechos de la historia del mundo desde 
1973 tal como yo los conocía, sino la súbita conjunción de acontecimientos 
tanto en el Este como en Occidente desde 1989. que casi me obligó a ver los 
últimos veinte artos con una perspectiva nueva. Cito mi experiencia no por¬ 
que quiera persuadirles a ver el siglo con esta perspectiva también, sino sólo 
para demostrar cómo vivir dos o tres artos dramáticos puede cambiar lu for¬ 
ma en que un historiador contempla el pasado. ¿Un historiador que escriba 
dentro de cincuenta artos verá nuestro siglo bajo esta luz? ¿Quién sabe? Que 
a mí me preocupe no importa. Pero es casi seguro que el historiador o la his¬ 
toriadora estará menos a merced de movimientos de la climatología históri¬ 
ca a plazo relativamente coito, tal corno los experimentan quienes los viven. 
Esta es la situación difícil en que se halla el historiador o la historiadora de 
su propio tiempo. 

Permítanme pasar ahora al tercer problema que comporta escribir la his¬ 
toria del siglo XX. Afecta a los historiadores de todas las generaciones y. por 
desgracia, está menos sujeto a una revisión rápida a la luz de los aconteci¬ 
mientos históricas, aunque afortunadamente no es inmune a la erosión del 
cambio histórico. Me hace volver a la cuestión del consenso histórico que ya 
lie mencionado. Me refiero a la paula general de las ideas que tenemos sobre 
nuestro tiempo, pauta que se impone a nuestra observación. Hemos vivido 
un siglo de guerras de religión y esto nos ha afectado a todos, incluidos los 
historiadores. No es sólo la retórica de los políticos la que trata los acontecí- 




























Procusto. 


que se excluyen mutuamente, todavía falta mucho para que esté claro cuál de 
las opciones imaginables puede sustituirla de la manera más útil. Una vez 
más. tendremos que dejar que el siglo XXI tome sus propias decisiones. 

Poco tengo que decir sobre la limitación más obvia del historiador con¬ 
temporáneo. a saben la inaccesibilidad de ciertas fuentes, toda vez que me 
parece uno de sus problemas menos importantes. Desde luego, lodos sabe¬ 
mos de casos en que tales fuentes son esenciales. Está claro que gran parte de 
la historia de la segunda guerra mundial era forzosamente incompleta o in¬ 
cluso errónea hasta que en el decenio de 1970 se permitió escribir sobre la 
famosa organización de Blenchcy donde se descifraban los mensajes en cla¬ 
ve del enemigo. Sin embargo, en lo que se refiere a esto, la situación del his¬ 
toriador de su propia época no es peor que la del historiador del siglo xvt, 
sino mejor. Al menos nosotros sabemos qué es lo que podría estar a nuestra 
disposición (y tatdc o temprano, en la mayoría de los casos, lo estará), mien¬ 
tras que las lagunas de la información sobre el pasado es casi seguro que son 
permanentes. En todo caso, el problema fundamental para el historiador con¬ 
temporáneo. el historiador de estos tiempos interminablemente burocratizados, 
documentados e investigados, es el tremendo exceso de fuentes primarias 

vos. los del bluque soviético, se han puesto a disposición de los investigado¬ 

res. De lo último que podemos quejarnos es de que las fuentes sean insu¬ 
ficientes. 

Dil vez se sentirán aliviados al ver que concluyo con un tono de modes¬ 
to optimismo esta conferencia sobre las dificultades de escribir la historia 
de nuestro propio tiempo. Quizá piensen que no compensa el escepticismo de 
mis comentarios anteriores. Pero no quisiera que me interpretasen mal. Hablo 
como alguien que realmente trata de escribir sobre la historia de su propio 
tiempo y no como alguien que intenta demostrar hasta qué punto ello es im¬ 
posible. Sin embargo, la experiencia fundamental de toda persona que haya 
vivido gran parte de este siglo se compone de error y sorpresa. La mayoría 
de las veces ha ocurrido lo inesperado. Todos nosotros nos hemos equivo¬ 
cado más de una vez en nuestros juicios y expectativas. Algunos se han sen¬ 
tido agradablemente sorprendidos por el rumbo de los acontecimientos, pero 
es probable que los decepcionados sean más numerosos y que su decepción 
haya sido más aguda a causa de la esperanza o incluso, como en 1989. la 

euforia que sintieron antes. Sea cual sea nuestra reacción, el descubrimiento 

de que estábamos en un error, que no podemos haber entendido como era de- 

ria de nuestro tiempo. 

Hay casos —quizá el mío es uno de ellos— en que este descubrimiento 
puede ser especialmente útil. Gran parte de mi vida, probablemente la mayor 

liarte de mi vida consciente, ha estado dedicada a una esperanza que se ha 

visto claramente defraudada, y a una causa que ha fracasado visiblemente: el 











nada hay. 


ya con un pasaje ue un viejo amigo ae convicciones muy altérenles que na 
Utilizado esta observación para explicar los logros de loda una serie de inno¬ 
vadores históricos que van de Hcrodoto y Tucfdides a Marx y Wcber. He 
aquí lo que escribe el profesor Reinhard Kosclleck: 



más duraderas de, por cunsiguiemc. mayor luerra explicativa. A la corta, pue¬ 
de que la historia la hagan los vencedores A la larga, los aumentos de la com¬ 
prensión histórica han salido de los vencidos. 


Kosclleck tiene razón, aunque fuerce un poco el argumento. (Pura ser jus¬ 
to con él. debería añadir que. conociendo la historiografía alemana de ambas 
posguerras, no sugiere que la experiencia de la derrota baste por sí sola para 
garantizar buena historia. I Con todo, aunque tenga razón sólo en parte, el final 
del presente milenio debería inspirar mucha historia buena c innovadora. Por- 






19. ¿PODEMOS ESCRIBIR LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCIÓN RUSA? 

El presente texto, que aquí se publica por primera fue lu conferencia Isaac 


radcra es un clásico de la historia de lu Revolución rusa, a saber: su biografía 
de ’IYotski. Así que la respuesta inmediata a la pregunta del título es que. ob- 

l’ero esto no responde a una pregunta de alcance más amplio: ¿podemos 
escribir alguna vez la historia definitiva de algo, no simplemente la historia 

volución rusa? Aquí, en un sentido obvio, la respuesta es que no. a pesar de 
que hay una realidad histórica objetiva que los historiadores investigan con 
el fin de determinar, entre otras cosas, la diferencia entre los hechos y la fie- ‘ 
ción. .Son ustedes libres de creer que Hiller escapó de los rusos y se refugió 
en el Paraguay, pero no es asf. Sin embargo, todas las generaciones hacen sus 
propias nuevas preguntas sobre el pasado. Y seguirán haciéndolas, Y recuer¬ 
den una cosa: en la historia del mundo moderno hacemos frente a una acu¬ 
mulación casi infinita de documentos públicos y privados. No hay forma de 
hacer siquiera conjeturas sobre lo que los futuros historiadores buscarán y en- 











criben la historia de la Reforma protestante, que en otro tiempo daba pábulo 
a agrias discusiones entre los estudiosos católicos y protestantes, o los que 
escriben sobre la revolución de 1688 fuera del Derry de Martin McGuinness 
y los Bushmills del reverendo lan Paisley, hogar de «un whisky protestante», 
segón me dijo una vez un bebedor irlandés con ideología. En lo que antes era 
la URSS y en los países sucesores de los estados socialistas la historia de la 
Revolución rusa todavía se escribe con este espíritu, razón por la cual es pro¬ 
bable que de allí no salga nada excepto nuevas fuentes, pero no buena histo¬ 
ria. Incluso fuera, la mayoría de nosotros estamos todavía demasiado cerca 
en lo que se refiere a nuestras emociones y somos demasiado parciales para 
ver la guerra fría entre el capitalismo y el comunismo —debido a que los dos 
sistemas nunca llegaron a enfrentarse en el campo de batalla— del mismo 
modo que vemos la guerra de los Treinta Años. 

Hay otra cosa. Podemos juzgar la revolución que supuso el principio de 
la URSS, pero todavía no su fin. y no hay duda de que esto afectará al juicio 
histórico. la catástrofe en que se ha visto sumida la gente corriente de la an¬ 
tigua URSS al desaparecer el viejo sistema aún no ha terminado. Sugiero que 
el salto súbito y revolucionario que se le ha impuesto, el sallo del viejo sis¬ 
tema al capitalismo, ha desbaratado la economía quizá más que la segunda 
guerra mundial, más que la Revolución de octubre, y la economía de la región 
ya ha tardado más tiempo en recuperarse de la catástrofe que en los años 
veinte y cuarenta. Nuestra valoración de todo el fenómeno soviético sigue 
siendo provisional. No obstante, ya es posible preguntar en qué pueden po¬ 
nerse legítimamente de acuerdo hoy los historiadores de la Revolución rusa. 
¿Podemos alcanzar un consenso sobre algunos interrogantes que es necesa¬ 
rio plantear en relación con la historia de la Revolución rusa, así como sobre 
algunos elementos de la misma que pueden determinarse en firme mediante 
las reglas de la investigación y la verificación y que. por tanto, no pueden 

Un problema radica en que los mis difíciles entre estos interrogantes es¬ 
tán fuera del alcance de los habituales métodos de corroboración y refutación 
que emplean los historiadores, toda vez que se refieren a lo que hubiera po¬ 
dido suceder y no sucedió. Ahora podemos conocer gran parte de lo que 
ocurrió realmente porque disponemos de información sobre ello, aunque du¬ 
rante prácticamente toda la vida de la URSS gran parte de ello fue inaccesi¬ 
ble. estuvo escondido en los archivos, detrás de puertas cerradas con llave y 
barricadas oficiales de mentiras y verdades a medias. Por esto habrá que des- 
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rosimilitud de sus conjeturas. Sencillamente ya no lo necesitaremos. F.I libro 
de Roben Conques! El gran ¡error, por ejemplo, desaparecerá como prinei- 
pal tratamiento de su tema, simplemente porque ahora tenemos a nuestra dis¬ 
posición las fuentes de los archivos, aunque éstas no eliminarán toda discu¬ 
sión. Se leerá a Conques! como notable precursor en el intento de valorar el 
terror estalinista. pero se considerará que el intento ha quedado inevitable¬ 

mente desfasado como tratamiento de los terribles hechas que intentó inves¬ 
tigar. F.n resumen, con el tiempo se le leerá más por lo que su libro nos 
dice sobre la historiografía de la era soviética que por lo que nos dice sobre 
su historia. Los datos mejores o más completos, cuando estén disponibles, 
reemplazarán a los deficientes e incompletos. Esto bastará para transformar 
la historiografía de la era soviética, aunque no responderá a todas nuestras 
preguntas, en particular las referentes a los comienzos del período soviético 
antes de la plena burocratización del régimen, cuando el gobierno y el parti¬ 
do soviéticos en realidad no estaban enterados de muchas de las cosas que 
ocurrían en su territorio. 

Por otra parte, los debates más intensos en lomo a la historia de Rusia en 
el siglo XX no han tenido por lema lo que sucedió, sino lo que pudo haber 
sucedido. He aquí algunos ejemplos. ¿Era inevitable una revolución rusa? 
¿Podría haberse salvado el zarismo? ¿Iba Rusia camino de un régimen capi¬ 
talista liberal en 1913? Una vez hubo ocuirido la revolución, tenemos una 
serie aún más explosiva de contralácticos. ¿Y si Lcnin no hubiese vuelto a 
Rusia? ¿Hubiera podido evitarse la Revolución de octubre? ¿Qué hubiese 
ocurrido en Rusia de haberse evitado? De mayor interés para los marxistas: 
¿qué hizo que los bolcheviques decidiesen tomar el poder con un programa 
de revolución socialista obviamente falto de realismo? ¿Deberían haber to¬ 
mado el poder? ¿Y si hubiera tenido lugar la revolución europea, esto es, la 
revolución alemana, por la cual apostaron? ¿Podrían los bolcheviques haber 
perdido la guerra civil? De no haber sido por dicha guerra, ¿cómo hubieran 
evolucionado el Partido Bolchevique y la política soviética? Una vez. la hu¬ 
bieran ganado, ¿había posibilidades de volver a la economía de mercado bajo 
la NEP («Nueva Política Económica»)? ¿Que podría haber pasado si Lcnin 
hubiese seguido en plena acción? La lista no tiene fin y me he limitado a ci¬ 
tar algunas de las preguntas contrafácticas obvias sobre el período que con¬ 
cluyó con la muerte de Lenin. El objeto de esta conferencia no es responder 
a estas preguntas, sino tratar de verlas con la perspectiva de un historiador en 

No es posible responder a ellas basándose en datos relativos a lo que su¬ 
cedió. toda vez que se refieren a cosas que no sucedieron. Así pues, podemos 
decir sin titubear que en el otoño de 1917 una ola enorme de radicalización 
popular, cuyos principales beneficiarios fueron lós bolcheviques, barrió al go¬ 
bierno provisional, por lo que. al producirse la Revolución de octubre, no lúe 
necesario lomar el poder, sino que bastó con recogerlo de donde lo habían 
dejado caer. Tenemos pruebas fehacientes de ello. La idea de que octubre no 
fue nada más que una especie de golpe de conspiradores sencillamente no re- 




ejemplo, en el mismo articulo sugería la posibilidad de que el enorme odio 

itvolución (cito textualmente sus palabras) produjese «un Napoleón, un dic¬ 
tador pacifista ... que pondrá fin a la guerra aunque sea a costa de pérdidas 
territoriales para Rusia y de las libetladcs políticas que ha ganado la revolu¬ 
ción». Sabemos que ocurrió algo parecido a esto. Al mirar atrás, sernos que. 

que era inevitable que. de un modo u otro. Rusia saliese pronto de la guerra. 
Pero también pensaba que después de que sucediera esto, la revolución se 
dividirla en fragmentos que lucharían entre sf. lo cual llevaría a la derrota. 
No fue asi. pero a un buen observador de entonces también le parecía muy 
probable. Como no ocurrió, ni siquiera los historiadores pueden hacer algo 
que no sea seguir especulando sobre ello. 

Pero ¿exactamente cómo especulamos? ¿Y qué utilidad tienen las espe¬ 
culaciones. al menos algunas de ellas? Lo malo es que hay. como mínimo, 
tres clases distintas de condicionales conlrafácticos. Una de ellas, si bien es 
fascinante, no sirve para nada desde el punto de vista analítico. Tomemos, 
por ejemplo, a Lcnin o. para el caso, a Stalin. Sin la aportación personal de 

diferente. A pesar de la mucha palabrería política e ideológica de carácter ge¬ 
neral, los individuos no siempre influyen tanto en la historia. Por ejemplo, 
desde 1865 siete presidentes norteamericanos no llegaron al final de su man- 





















el poder lolal podía dar a Slalin el control de la máquina burocrática cada vez 
más hinchada en que necesariamente se convirtió la URSS. Sólo el terror, el 
miedo a la muerte que sentían funcionarios temporalmente todopoderosos, 
podía garantizar que obedecerían al autócrata y no le atraparían en la telaraña 
burocrática. O también se puede demostrar que. dado un trasfondo histórico 
determinado, incluso lo que hacen los autócratas sigue viejas paulas. Tanto 
Slalin como Mao sabían que eran sucesores de emperadores absolutos y to¬ 
maron por modelo, al menos hasta cierto punto, a sus predecesores impe¬ 
riales: sin duda eran conscientes de que sus súbditos les verían bajo esta 
luz. Pero, una vez has dicho lodo esto y más. todavía no has contestado a la 
pregunta sobre lo que podría haber sucedido. Lo único que has dicho es: «Tal 
vez las cosas habrían sido diferentes si Lcnin no hubiera podido salir de Sui¬ 
za hasta 1918», o. como máximo. «Las cosas podría haber sido muy diferen¬ 
tes» o «no muy diferentes». Y no puedes ir más lejos, excepto en la ficción. 

Un segundo grupo de contrafácticos es un poco más interesante, siquiera 
porque ayuda a la historia de la revolución a quitarse las anteojeras de la po¬ 
lémica ideológica. Veamos la caída del zarismo. Ningún observador serio, ni 
tan sólo antes de 1900. esperaba que el zarismo durase hasta bien entrado el 


















votación alemana de 1918. Los Ebert y los Schcidcmann malograron la 
revolución alemana polcncialmentc socialista y proletaria, la Rusia soviética 
permaneció aislada, y la evolución lógica que esperaban Marx y Engcls no 
se produjo, a saber: que una Revolución rusa provocaría la revolución pro¬ 
letaria en países que estaban más preparados para edificar una economía 
socialista. 

Ahora bien, este mito se diferencia en un aspecto importante del que se 
refiere a un zarismo liberalizado. Ningún observador realista de antes de 1917 





















revolucionarios. De hecho, ni tan sólo habían querido deshacerse del empera¬ 
dor, Pero no se trata de eso. No había ninguna posibilidad seria de que esta¬ 
llase una Revolución de octubre, o algo parecido, en Alemania, y, por tanto, 
no hubo necesidad de traicionarla. 

Pienso que Lenin se equivocó al apostar por una revolución alemana, 
pero también pienso que Lenin no podía darse cuenta de ello en 1917 o 1918, 
Sencillamente no parecía que fuera así. En esto es en lo que la retrospección 
histórica difiere de la valoración de las posibilidades que se hi/o entonces. Si 
estamos en política para tomar decisiones, como lo estaba Lenin. jugamos tal 
como vemos jugar, y era natural que Lenin lo viese de aquella manera. Pero 
el pasado ha ocurrido, el partido no puede jugarse de nuevo y. por consi¬ 
guiente. podemos ver las cosas con mayor claridad. Iji revolución alemana 
no fue un partido que se perdiera en contraste con el juego anterior del equi¬ 
po, La Revolución rusa estaba destinada a edificar el socialismo en un país 
atrasado que no tardaría en arruinarse por completo, aunque todavía no ine 
ha convencido el argumento de Orlando Figes en el sentido de que en 1918 
Lenin yu había dejado de pensar en una revolución que se extendiera a otras 
piules de Europa. Al contrario, sospecho que los arehivos demostrarán que 
durante varios años los líderes soviéticos, aunque no estaban dispuestos a po¬ 
ner en peligro su base de operaciones en Rusia siguieren tan compremctidos 
con la revolución internacional como luego lo estarían Fidel Castro y Che 
Guevara, y. si se me permite decirlo, a menudo con tantas ilusiones y tanta 
ignorancia de la situación en el extranjero como los cubanos * 

Me inclino a pensar que lenin hubiera querido tomar por asalto el Pala¬ 
cio de Invierno aunque hubiese tenido la certeza de que los bolcheviques 
serían derrotados, por lo que los irlandeses podrían llamar «el principio del 
Levantamiento de Pascua»: con el fin de proporcionar inspiración para el 
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govicls que iba a celebraise en breve, o formando pane de una coalición am¬ 
plia o de oiro modo, y con qué objeto, dado que distaba mucho de estar claro 
que un gobierno bolchevique, o cualquier gobierno central ruso, pudiera per¬ 
durar. Y todos estos asuntos provocaron verdaderas discusiones en aquel 
tiempo, no sólo entre los bolchev iques y otros grupos, sino también entre los 

**°*Pcro recuerden: si ahora, como historiadores, pensamos que. por ejemplo, 
Kumcnev hizo bien en oponerse a Lcnin. en realidad no estamos valorando 
las probabilidades que tenia Kamcnev de convencer al Partido Bolchevique 
en octubre de 1917. Lo que decimos es: si nos encontráramos en semejante 
situación hoy. opinaríamos como él. Estamos hablando del partido ahora o en 
el futuro, y no del partido en 1917. cuyo resultado ya no puede cambiarse. 
Y. además, ¿exactamente qué queremos decir si de modo retrospectivo deci¬ 
dimos que. pongamos por caso, hubiera sido mejor que los bolcheviques no 
se comprometieran, de hecho, con el gobierno de partido único? ¿Sugerimos 
que un gobierno de coalición realmente hubiera afrontado mejor la situa¬ 
ción desesperada en que Rusia se encontraba entonces, o se encontraría más 
tarde: en caso de haber habido un -más tarde»? Esto, por cierto, me parece 
demasiado improbable. ¿O simplemente decimos, como Gorbacliov. que pre¬ 
feriríamos que la Revolución de febrero hubiese evolucionado de otro modo? 
Que hubiese sido mejor que de la revolución hubiera surgido una Rusia de¬ 
mocrática es algo en que la mayoría de la gente estaría de acuerdo. Pero se 
trata de una afirmación sobre nuestras ideas políticas y no sobre la historia. 
En 1917 octubre siguió a febrero. La historia debe partir de lo que sucedió. 
Lo demás son conjeturas. 

Pero a estas alturas debemos dejar de lado las especulaciones y ocu¬ 
parnos de la situación real de una Rusia en plena revolución. Las grandes re¬ 
voluciones de musas que estallan desde abajo —y Rusia en 1917 fue proba¬ 
blemente el ejemplo más impresionante de toda la historia— son en cierto 
sentido «fenómenos naturales». Son como los terremotos y las inundaciones 
gigantescas, en especial cuando, como sucedió en Rusia, la superestructura 
que forman el estado y las instituciones nacionales virtualmcnte se ha desin¬ 
tegrado. Son en gran medida incontrolables. F.s necesario que dejemos de 
pensar en la Revolución rusa atendiendo a los objetivos e intenciones de los 
bolcheviques o cualquier otro partido, su estrategia a largo plazo y las críti¬ 
cas de su práctica expresadas por otras marxistas. ¿Por qué. de hecho, no se 
derrumbaron o fracasaron como hubiera podido ocurrir tan fácilmente? Al 
principio el nuevo régimen no tenía ni pizca de poder y. desde luego, ningún 
poder armado digno de tenerse en cuenta. I-a única baza real que el nuevo 
gobierno soviético tenía fuera de Petrogrado y Moscú era la capacidad de 
expresar lo que el pueblo ruso quería oír. Los objetivos de Lcnin —y. a fin 
de cuentas. Lenin se salió con la suya en el partido— no hacían al caso. «No 
podía tener ninguna estrategia o perspectiva más allá de escoger, de día en 
día. entre las decisiones necesarias para la supervivencia inmediata y las que 

representaban el riesgo de un desastre inmediato. ¿Quién podía permitirse 































podían enviar fuerzas propias en gran número para proseguir la guerra, y me¬ 
nos aún conlra el régimen que sus soldados consideraban el de la revolución 
obrera. Asimismo, después de la guerra los bolcheviques recuperaron el con¬ 
trol del Transcáucaso esencialmente porque Turquía vio en ellos una fuerza 
conlra los imperialismos británico y francés. Hasta la vencida Alemania, que 
confiaba en su propia inmunidad al bolchevismo, se mostró dispuesta a llegar 

















pa. antes de la segunda guerra mundial y durante ella: como el enemigo por 
antonomasia de los Estados Unidos y. de hecho, de todos los regímenes con¬ 
servadores y capitalistas durante la mayor paite del siglo, excepto entre 1933 
y 1945; como sistema que inspiraba un profundo (y comprensible) desagra¬ 
do entre los liberales y los partidarios de la democracia parlamentaria, pero 
que al mismo tiempo la izquierda del mundo industrial reconoció, a partir de 
los años treinta, como algo que asustaba a los ricos y les obligaba a conce¬ 
der cierta prioridad política a las preocupaciones de los pobres. La terrible 
paradoja de la era soviética estriba en que el Stalin que experimentó el pue¬ 
blo soviético y el Stalin que en el exterior se veía como una fuerza liberado¬ 
ra eran el mismo. Y fue el liberador de unos, al menos en parte, porque fue 

¿Podrán los historiadores llegar alguna vez a un consenso sobre seme¬ 
jante figura y sobre semejante fenómeno? No veo cómo, en el futuro próxi¬ 
mo. Al igual que la francesa, la Resolución rusa seguirá provocando división 
de opiniones. 




20. LA BARBARIE: 

GUÍA DEL USUARIO 


Este texto fue una conferencia de Anúdala pronunciada en el Sheldonian limare 
de Oxford en 1994. Se publicó en New Ixfl Review. 206119941. pp. 44-54. 


No he dudo a mi conferencia el título de «La barbarie: guia del usuario» 
porque desee instruirles sobre lo que deben hacer para ser unos bárbaras. 

Ninguno de nosotros, por desgracia, lo necesita. La barbarie no es algo como 

el patinaje sobre hielo, una técnica que hay que aprender: al menos no lo es a 

no ser que quieran ustedes convertirse en tonuradores o en alguna otra clase 

de especialista en actividades inhumanas. Es más bien una consecuencia de 
la vida en determinado contexto social e histórico, algo que forma parte del 
oficio, como dice Arthur Miller en La muerte de un viajante. La palabra 
«avispado» expresa mejor lo que quiero decir porque indica la adaptación 
real de las personas a la vida en una sociedad sin las reglas de la civilización. 
Al comprender esta palabra, nos hemos adaptado todos a vivir en una socie¬ 
dad que es incivilizada si se compara con las paulas de nuestros abuelos 
o padres, incluso —si se es tan viejo como yo— de nuestra juventud. Nos 
hemos acostumbrado a ella No quiero decir que los ejemplos de barbarie ha¬ 
yan dejado de horrorizarnos. Al contrario, sentir honor de forma periódica 
por alguna atrocidad poco comente forma pane de la experiencia. Contribu¬ 
ye a disimular hasta qué punto nos hemos habituado a la normalidad de lo 
que nuestros padres —sin duda los mfos— hubieran considerado que era 
vivir en condiciones inhumanas. Tengo la esperanza de que mi gufa del usua¬ 
rio ayude a comprender cómo se ha llegado a esta situación. 

El argumento de esta conferencia es que después de unos ISO aAos de 
declive secular, la barbarie ha ido en aumento durante la mayor parte del si¬ 
glo XX. y no hay ninguna señal de que este aumento haya terminado. En este 
contexto, interpreto que la palabra «barbarie» significa dos cosas. La primera 
es el trastorno y la ruptura de los sistemas de reglas y comportamiento mo¬ 
ral por los cuales todas las sociedades regulan las relaciones entre sus miern- 

segunda. más específica es la inversión de lo que podríamos denominar «el 
proyecto de la Ilustración del siglo xvm». a saben la instauración de un 












Con gran percepción ve que en la sociedad sin estado de Kurdistán todo va¬ 
rón recibe un arma de fuego cuando llega a la adolescencia. Ir armado sig¬ 
nifica sencillamente que el chico ha dejado de ser niño y debe comportarse 
como un hombre. «El acento de significado en la cultura del arma de luego 
refuera de este modo la responsabilidad, la sobriedad, el deber trágico.» 
Las armas se disparan cuando hace falta. Al contrario, desde 1945 la mayo¬ 
ría de los europeos, incluidos los de los Balcanes, han vivido en sociedades 
donde el estado gozaba de un monopolio de la violencia legitima. Al de¬ 
rrumbarse los estados, se derrumbó también dicho monopolio. «Para algu¬ 
nos jóvenes europeos, el caos resultante de leste derrumbamiento! ... ofrecía 
la oportunidad de entrar en un paraíso erótico del "todo está permitido". De 
ahí la cultura semisexual y scmipornográfica de las armas de fuego en los 
puestos de control. Para los jóvenes habla una carga erótica irresistible 
en el hecho de tener un poder letal en las manos» y usarlo para aterrorizar 

Sospecho que muchas de las atrocidades que se cometen ahora en las 
guerras civiles de tres continentes reflejan este tipo de trastorno, que es 
característico del mundo de las postrimerías del siglo xx. Pero espero decir 
una o dos palabras sobre esto más adelante. 

En cuanto a la segunda forma de avance de la barbarie, quiero declarar 


























épocü en que el progreso no sólo se suponía que era lanío material como 
moral, sino que lo era realmente, ha locado a su fin. Pero el único criterio 
que nos permite juzgar el consiguiente descenso a la barbarie, en vez de 
limitarnos a dejar constancia del mismo, es el antiguo racionalismo de la 


Permítanme que les muestre la anchura del abismo que hay entre el perio¬ 
do anterior a 1914 y el nuestro. No me detendré mucho rato en el hecho de 
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la barbarie. De momento no se observan señales claras Je que vayan a levan¬ 
tarse de nuevo. 

Son varías las razones por las cuales la primera guerra mundial inició el 
descenso a la barbarie. En primer lugar, fue el comienzo de la era más san¬ 
guinaria de la historia hasta ahora. Zbigniew Brzczinski ha calculado 
recientemente que las «megamuertes» habidas entre 1914 y 1990 ascienden 
a 187 millones, cifra que —por especulativa que sea— puede utilizarse 
como razonable orden de magnitud. Calculo que corresponde a alrededor del 
9 por 100 de la población mundial en 1914. Nos hemos acostumbrado a ma¬ 
lar. En segundo lugar, los sacrificios sin limites que los gobiernos impu¬ 
sieron a sus propios hombres al empujarlos hacia el holocausto de Verdón e 
Ypres sentaron un siniestro precedente, siquiera por causar matanzas aún más 
ilimitadas entre el enemigo. En tercer lugar, el concepto mismo de una guerra 
de total movilización nacional destruyó la columna central de la guerra civi¬ 
lizada. es decir, la distinción entre combatientes y no combatientes. En cuarto 
lugar, la guerra mundial de 1914-1918 fue la primera contienda importante, 
al menos en Europa, que tuvo lugar en circunstancias políticas de carácter 
democrático y su protagonista fue la población entera o ésta participó acti¬ 
vamente en ella. Por desgracia, las democracias raramente se movilizan a 
causa de las guerras cuando consideran que éstas son meros incidentes de 


















































no que es u la ve; deprimente y curioso, a saber: el avance de la barbarie en 
Occidente después de la segunda guerra mundial. Lejos de ser una era de ca¬ 
tástrofes, el tercer cuarto del siglo xx fue una era de triunfo para un capita¬ 
lismo liberal reformado y restaurado, por lo menos en los principales paí 
donde había -una economía de mercado desarrollada-. Produjo unu sól 
estabilidad política acompuAada de una prosperidad económica sin parang 
Y. a pesar de ello, el avance de la barbarie continuó. Permítanme que. a 
modo de ejemplo, les hable de algo desagradable: la tortura 

No necesito decirles que a partir de 1782. en diversos momentos, la tortu¬ 
ra fue eliminada oficialmente de los procedimientos judiciales. En teoría dejó 
de tolerarse como parte del aparato coactivo del estado, l os prejuicios contra 
ella eran tan fuertes, que no se restauró después de la derrota de la Revolución 
francesa, que. por supuesto, la había abolido. El famoso o tristemente célebre 
Vidocq, el ex presidiario convertido en jefe de policía bajo la Restauración, y 
modelo de Vautrin. el personaje de Bal/ac. carecía por completo de escrúpu¬ 
los. pero no torturaba. Cabe sospechar que en los rincones de la barbarie tra¬ 
dicional que se resistieron al progreso moral —por ejemplo, en las prisiones 
militares o en instituciones parecidas— la tortura no se extinguió del todo o 
por lo menos no desapareció su recuerdo. Me sorprende que la forma básica 
de tortura que aplicaban los coroneles griegos en 1967-1974 fuera, de hecho, 
el antiguo bastimulo turco —que consistía en golpear la planta de los pies— 
pese a que ninguna parte de Grecia había estado bajo administración turca 
durante casi cincuenta años. También podemos suponer que los métodos civi¬ 
lizados tardaron más en llegar a los países donde el gobierno luchaba contra 
elementos subversivos, como en la Okrana zarista. 

Los principales progresos que hizo la tortura entre las dos guerras mun¬ 
diales tuvieron lugar bajo regímenes comunistas y fascistas. El fascismo, que 













deberíamos subestimar la buena disposición a aprender las lecciones incluso 
de los campos de concenlración. Como sabemos abura, gracias a las revela¬ 
ciones de la administración Clinton, a partir de poco después del final de la 
contienda y hasta bien entrado el decenio de 1970. los Estados Unidos lleva¬ 
ron a cabo experimentos sistemáticos de radiación con seres humanas, elegi¬ 
dos entre las personas a las que se consideraba de valor social inferior. Al 
igual que los experimentos nazis. los que llevaron a cabo los norteamerica¬ 
nos eran dirigidos o al menos supervisados por médicos, profesión cuyos 
miembros, y lo digo con pesar, permitían con demasiada frecuencia que se 
les mezclara en la práctica de la tortura en lodos los países. Al menos uno de 
los médicos a quienes desagradaban estos experimentos protestó ante sus 
superiores y les dijo que «olían a Buchenwald». Cabe pensar que no fue el 
único en percatarse del parecido. 

Permítanme ahora que introduzca a Amnistía, en beneficio de la cual se 































































































pcrar un descenso de la civilidad en iodo caso, y un crecimiento de la barba¬ 
rie. Y, sin embargo, lo que ha hecho que las cosas fueran peores, lo que sin 
duda liará que empeoren en el futuro, es ese dcsmantelamienlo constante de 
las defensas que la civilización de la Ilustración había levantado contra la bar¬ 
barie y que lie intentado bosquejar en la presente conferencia. Porque lo peor 
del asunto es que nos hemos acostumbrado a lo inhumano. Hemos aprendido 
a tolerar lo intolerable. 

La guerra total y la guerra fría nos han lavado el cerebro y nos han hecho 
aceptar la barbarie. Peor aún: lian hecho que la barbarie pareciese no tener 
importancia, comparada con cosas más importantes como el ganar dinero. 
Permítanme concluir con la historia de uno de los últimos avances de la civi¬ 
lización del siglo xtx. a saber: la prohibición de la guerra química y biológi¬ 
ca. armas ideadas esencialmente para sembrar el Icrrur. ya que su verdadero 
valor operacional es escaso. Mediante acuetdo virtualmente universal fueron 
prohibidas después de la primera guerra mundial al nmpaiu del Protocolo de 
Ginebra de 1925. que debía entrar en vigor en 1928. 1.a prohibición resistió 
durante la segunda guerra mundial, excepto, naturalmente, en Etiopía. En 1987 
fue rota de modo despectivo y provocativo por Saddam Hussein. que mató a 
varios miles de ciudadanos suyos con bombas de gas tóxico. ¿Quién proles- 
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oíros gobiernos del mundo democrático y liberal, lejos de protestar, callaron 
e hicieron todo lo posible por ocultar las cosas a sus ciudadanos, al tiempo 
que animaban a sus comerciantes a vender más armas a Saddam. entre ellas 
las necesarias para gasear a más ciudadanos suyos. No se escandalizaron, has¬ 
ta que Saddam hizo algo verdaderamente intolerable. No necesito recordar¬ 
les qué fue: atacó los campos petrolíferos que los Estados Unidos considera¬ 
ban vitales. 



21. LA HISTORIA DE LA IDENTIDAD 
NO ES SUFICIENTE 


El presente ensayo, que discrepa del relativismo de algunas de las actuales mo¬ 
das intelectuales I •pamsodemasuh lo escribí pura un número especial sobre histo¬ 
ria, dirigida por mi amigo el profesor Franfois üédarida, director durante mucho 
tiempo del Instituí pour l'Histoire du Temps Frdsent, destinado a la revista Diuge- 
nes. 42/4119941, con el titulo de •The Historian helaren the Questfor the Unisersal 
añil lite Quesl for Identitvr. 


Quizá lo mejor sería empezar este clamen de la difícil situación del his¬ 
toriador con una experiencia concreta. A principios del verano de 1944. 
mientras el ejército alemán se retiraba hacia el notle de Italia para establecer 
un frente más fácil de defender contra el avance de las fuerzas aliadas a lo 
largo de la llamada Línea Cólica en los Apeninos, sus unidades perpetraron 
varias matanzas, que solían justificar diciendo que eran represalias por las ac¬ 
tividades de los «bandidos* (esto es. los partisanos). Unos cincuenta años 
más tarde, algunas de estas matanzas ocurridas en la provincia de Arczzo. de 
las que hasta entonces sólo se acordaban los supervivientes de los pueblos 
y los historiadores locales de la Resistencia, fueron el motivo de que se ce¬ 
lebrara una conferencia internacional sobre el recuerdo de las matanzas per¬ 
petradas por los alemanes en la segunda guerra mundial. 

La conferencia reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de 

varios países del este y el oeste de fiuropa y los Estados Unidos, sino tam¬ 

bién a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia y otros 
interesados. Ningún tema podía ser menos puramente -académico*, incluso 
cincuenta años después de que 175 hombres hieran separadas de sus muje¬ 
res c hijos en Civitclla della Cliiana. fusilados y arrojados a las casas incen¬ 
diadas de su pueblo. Por tanto —y ello no tiene nada de extraño—. la con¬ 
ferencia se celebró en un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo 
el mundo era consciente de que estaban en juego asuntos de gran importancia 

política, incluso existcncial. Cada uno de los historiadores presentes no podía 
por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente. 











el recuerdo de lo que sus padres o abuelos hablan hecho o dejado de hacer 
en 1944. Virtuulmcnlc lodos los historiadores no italianos, y varios italianos. 

se organizase la conferencia: lo cual era un inquietante recordatorio de la 
pura arbitrariedad de la permanencia y la memoria históricas. ¿Por qué algu¬ 
nas experiencias se hablan convenido en pane de una memoria histórica más 
amplia, pero no podía decirse lo mismo de tantas otras? Los panicipantcs 
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crohistoria local, sino que también se habló de las mayores atrocidades 
genocidas, algunos de cuyos principales historiadores se encomiaban pre¬ 
sentes. y el problema, más amplio, de cómo se recuerdan o pueden recordarse 
oslas cosas. Sin embargo, mientras permanecíamos en la piu;-u reconstruida 

lija narración conmemorativa que los supervivientes y los hijos de los muer¬ 
tos habían construido acerca de aquel terrible día de 1944. ¿cómo podíamos 
dejar de observar que nuestro tipo de historia no sólo era incompatible con 
el suyo, sino que. además, en algunos aspectos la perjudicaba? ¿Cuál era la 
naturaleza de la comunicación entre el historiador que presentó al alcalde del 
pueblo la transcripción de los resultados de la investigación que llevó a cabo 
el ejército británico pocos días después de ocurrir la matanza y el alcalde que 
la recibió? Para uno era una rúenle primaria, de archivo, mientras que para el 































a estar de acuerdo sobre dichas preguntas. Todos estaban de acuerdo sobre 
los procedimientos para dar respuesta a tales preguntas, la naturaleza de los 
posibles datas que permitirían responder a ellas — en la medida en que las 
respuestas dependieran de los datos— y la posibilidad de comparar aconte¬ 
cimientos que los participantes experimentaron como únicos e incomunica¬ 
bles, A la inverso, los que eran reacios a someter su experiencia —o la de 
su comunidad— a estos procedimientos, o que se negaban a aceptar sus 
resultados, eran ajenos a la disciplina de la historia, por más que los Insto- 

dores presentes habla un consenso impresionante sobre asuntos importantes. 
Contrastaba notablemente con el caos de emociones variadas y opuestas que 
agitaban a los participantes. 


II 

El problema para los historiadores profesionales es que su tema tiene im¬ 
portantes funciones sociales y políticas. Estas funciones dependen de su Ira- 
bajo —¿quién sino los historiadores descubre y toma nota del pasado?—. pero 
al mismo tiempo están en contradicción con sus criterios profesionales. Esta 
dualidad se halla en el centro de nuestro lema. Los fundadores de la Revire 
Historique eran conscientes de ello cuando, en el prólogo del primer número, 
afirmaron que «Estudiar el pasado de Francia, que será nuestra principal 
tarea, es hoy una cuestión de importancia nacional Nos permitirá devolver a 

Por supuesto, nada estaba más lejos de su pensamiento positivista, seguro 
la búsqueda de la verdad. Y. con todo, los no académicas que necesitan y uti- 













:ado mayor y poli- 
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las pruebas lanío como los investigadores históricos, y a menudo de forma 

muy parecida, demuestran que la diferencia entre la realidad y la falsedad his¬ 

tóricas no es ideológica. Es crucial para muchos propósitos prácticos de la 
vida cotidiana, siquiera sea porque de ella dependen la vida y la muelle o algo 

cente es juagada por asesinato y desea probar su inocencia, lo que se requie¬ 
re no son las técnicas del teórico «posmodemo». sino del historiador de la 

Además, la posibilidad de verificación histórica de las pretcnsiones polí¬ 
ticas o ideológicas puede ser importantísima, si la historicidad es la base 
esencial de tales pretensiones. Esto no ocurre sólo en el caso de las pretcn¬ 
siones territoriales de estados o comunidades, que suelen ser históricas. La 
campafla contra los musulmanes (en 1992] del partido inlegrista hindú BJP, 
que provocó grandes matanzas en la India, se justificó alegando razones his¬ 
tóricas. Se pretendía que la ciudad de Ayodhya era el lugar de nacimiento del 
divino Rama. Por este motivo la construcción de una mezquita en un lugar 
sagrado de los hindúes, supuestamente por parte del conquistador mogol 
Babur, fue un insulto musulmán a la religión hindú y un ultraje histórico. Era 
necesario destruirla y construir un templo hindú en su lugar. (La mezquita 

















Insistir en la supremacía de las pruebas y en el carácter fundamental de 

la distinción entre la realidad y la ficción históricas que puedan verificarse es 

sólo una de las maneras de ejercer la responsabilidad del historiador, y. como 

|a invención histórica real no es lo que era en otro tiempo, quizá no la más 
importante. Buscar los deseos del presente en el pasado o. por decirlo con 
términos técnicos, el anacronismo es la técnica mis común y cómoda para 

crear una historia que satisfaga las necesidades de lo que Benedict Andcrson 

ha llamado «comunidades imaginadas» o colectividades, que en modo algu- 

Ut deconstrucción de mitas políticos o sociales disfrazados de historia 
forma parte desde hace tiempo de las obligaciones profesionales del histo¬ 
riador. con independencia de sus simpatías. Los historiadores británicos, se¬ 
gún cabe esperar, están tan comprometidos con la libenad británica como 
cualquier otra persona, pero esto no les impide criticar su mitología. En otro 
tiempo a todos los niños británicos les enseñaban en la escuela que la Carta 
Magna era el fundamento de las libertades británicas, pero desde la monogra¬ 
fía que McKechnie escribió en 1914 todo universitario que estudie historia 
británica ha tenido que aprender que el documento que los barones arranca¬ 
ron al rey Juan en 1215 no tenía como finalidad ser una declaración de la 
supremacía parlamentaria y de la igualdad de derechos para los ingleses libres 
por nacimiento, aunque como tal se la consideraría en la retórica política bri¬ 
tánica mucho después. La crítica escéptica del anacronismo histórico proba¬ 
blemente es hoy la principal manera en que los historiadores pueden demos¬ 
trar su responsabilidad pública. El papel público más importante que 
desempeñan hoy. en especial en los numerosos esludos que se han fundado o 
reconstituido desde la segunda guerra mundial, consiste en ejercer su oficio de 
tal modo que constituya -pour la nationalilé» (y para todas las demás ideolo¬ 
gías de identidad colectiva) «un danger». 

Esto es muy obvio en los casos en que los conflictos internacionales 
dependen de argumentos históricos, como en la fase actual de la siempre ex¬ 
plosiva cuestión macedónica. Todo lo referente a este incendiario asunto, que 
afecta a cuatro países y a la Unión Europea y puede provocar otra guerra en 
los Balcanes, es histórico. La historia aparente que Manden las principales 
partes enfrentadas es antigua, porque tanto Macedonia como Grecia íque nie¬ 
ga a cualquier otro estado independiente incluso la utilización del nombre) 
reclaman ser herederas de Alejandro Magno. I.a historia real es relativamen¬ 
te contemporánea, porque la disputa actual entre Grecia y sus vecinos nace 
de la división de Macedonia después de las guerras balcánicas de 1912 entre 
Grecia, Serbia y Bulgaria. En otro tiempo, toda ella había formado parte del 
imperio otomano. Al final, los griegos se quedaron con la mayor parte. Siem¬ 
pre se han empleado términos de erudición académica, principalmente etno¬ 
gráficos y lingüísticos, al discutir sobre cuál de las estados sucesores tiene 
derecho a qué parle del territorio indefinido pero extenso de la Macedonia de 
antes de 1912 (porque el imperio otomano no usaba el nombre). Los argu¬ 
mentos griegos, que son en la actualidad los que más se oyen, se apoyan en 










igualmente impopular entre los fanáticos nacionalistas de tres países. 

Sin embargo, casos como este también indican las limitaciones de la fun¬ 
ción de los historiadores como destructores de mitos. En primer lugar, la 
fuerza de su critica es negativa. Karl Popper nos enseñó que la prueba de 
la falsificación puede hacer que una tcoria sea insostenible, pero no aporta 
en si misma otra mejor. En segundo lugar, podemos demoler un mito sólo en 
la medida en que se apoye en proposiciones cuyo carácter erróneo pueda de¬ 
mostrarse. Es muy propio de los mitos históricos, en especial de los nacio¬ 
nalistas. que generalmente sólo unas cuantas de sus proposiciones puedan 
desacreditarse de este modo. El ritual nacional que los israelíes han cons¬ 
truido en tomo al asedio de Masada no depende de que la leyenda patriótica 
que aprenden los escolares israelíes y los turistas extranjeros sea una verdad 
histórica que pueda verificarse, y no se ve afectada seriamente por el justifi¬ 
cable escepticismo de los especialistas en la historia de la Palestina romana. 
Asimismo, incluso los casos que puedan ponerse a prueba, cuando no hay 
datos o éstos son deficientes, contradictorios o circunstanciales, no se puede 
refutar de modo convincente ni siquiera una proposición muy inverosímil. 



















dor. Ésta se apoya, ame (odo. en el hecho, que ya hemos señalado, de que los 
historiadores profesionales son los principales productores de la materia pri¬ 
ma que se transforma en propaganda y mitología. Debemos ser conscientes 
de que es así. especialmente en una ¿poca en que van desapareciendo otros 
medios de conservar el pasado: la tradición oral, la memoria familiar, todo lo 
que depende de la eficacia de las comunicaciones intcrgcneraeionales que 
se están desintegrando en las sociedades modernas. En todo caso, la historia 
de las grandes colectividades, nacionales o de otra clase, no se ha apoyado en 
la memoria popular, sino en lo que los historiadores, cronistas o aficionados 
a lo antiguo han escrito sobre el pasado, directamente o mediante los libros de 
texto, en lo que los maestros han enseñado a sus alumnos partiendo de dichos 
libros, en cómo los autores de narrativa, los productores de cine o los realiza¬ 
dores de programas de televisión y de vídeo han transformado su material. 
Hasta Hamlei. de Shakespeare, tenía su origen en la obra de un historiador, el 
cronista danés Saxo Grammaticus. Es esencial que los historiadores recuerden 
constantemente esto. Las cosechas que cultivamos en nuestros campos pueden 
acabar convertidas en alguna versión del opio del pueblo. 

Es cierto, desde luego, que la imposibilidad de separar la historiografía 
de la ideología y la política del momento —toda historia, como dijo Croce, 
es historia contemporánea— abre las puertas al mal uso de la historia. Los 
historiadores no se colocan ni pueden colocarse fuera de su lema como ob- 
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y suggeslio falsi. Lo que no podemos hacer sin dejar de ser historiadores es 
abandonar los criterios de nuestra profesión. No podemos decir algo cuya fal¬ 
sedad podemos demostrar. En esto diferimos inevitablemente de aquellos 
cuyo discurso no está sometido a estas limitaciones. 

Sin embargo, el principal peligro no es la tentación de mentir, toda vez 
que. después de todo, las mentiras no pueden resistir fácilmente el examen 
riguroso de otros historiadores en una colectividad de estudiosos libres, aun¬ 
que la presión y la autoridad políticas respalden la falsedad, incluso en algu¬ 
nos estados constitucionales. El principal peligro es la tentación de aislar la 
historia de una parte de la humanidad —la del propio historiador, por haber 
nacido en ella o haberla elegido— del contexto más amplio. 

Las presiones internas y externas en tal sentido pueden ser grandes. Puede 
que nuestras pasiones y nuestros intereses nos empujen en esa dirección. Toda 
persona judía, por ejemplo, sea cual sea su ocupación, acepta instintivamente 
la fuerza de las preguntas con las cuales, durante muchos siglos amenazadores, 
los miembros de nuestra minoría hemos afrontado todos las acontecimientos 
que tenían lugar en el mundo exterior: «¿Es bueno para los judíos? ¿Es malo 
para los judíos?». En épocas de discriminación o persecución nos daba una 
orientación -—aunque no necesariamente la mejor - sobre el comportamiento 
privado y público, una estrategia en todos los niveles para un pueblo disperso. 
Con todo, no puede ni debe guiar o un historiador judío, ni siquiera uno que 
escriba la historia de su propio pueblo. Los historiadores, por microcósmicos 
que sean, deben estar a favor del universalismo, no por lealtad a un ideal al que 
seguimos apegados muchos de nosotros, sino porque es la condición necesaria 
para comprender la historia de la humanidad, incluida la de cualquier sección 
especial de la humanidad. Porque todas las colectividades humanas son y han 
sido necesariamente parte de un mundo más amplio y más complejo. Una his¬ 
toria que esté concebida sólo para los judíos (o ios afroamericanos, o los grie¬ 
gos. o las mujeres, o los proletarios, o los homosexuales) no puede ser historia 
buena, aunque puede ser reconfortante para quienes la cultiven. 

Por desgracia, como demuestra la situación en extensas partes del mun¬ 
do en las postrimerías de nuestro milenio, la historia mala no es historia ino¬ 
fensiva. Es peligrosa. Las frases que se escriben en teclados aparentemente 
inocuos pueden ser sentencias de muerte. 



NOTAS 
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